Chương 14: Kẻ không còn tên

Hắn về tới cổng phái lúc trời chưa sáng.

Thằng bé trực môn trèo xuống cửa, nhìn hắn từ đầu tới chân, và hỏi:

“Huynh là ai?”

Không phải câu hỏi của người phòng bị.

Là câu hỏi thật.

Cậu bé nhìn hắn như nhìn một khách lạ hiền lành, khách lạ không có tên để gọi.

Hắn vào sân.

Thanh Lê đang quét lá ngoài hiên, thấy hắn, cô chào:

“Sư huynh của sư phụ về sớm... ờ, huynh là...”

Cô ngập ngừng.

Cô biết mặt.

Cô nhớ ba chục chuyện về người mang mặt này.

Nhưng chỗ lưu cái tên của hắn trong đầu cô, chỉ còn một khoảng trắng, như răng đã nhổ.

Hắn đứng giữa sân, và cả sân phái nhìn hắn bằng ánh mắt của người ta nhìn một khách lạ quen thuộc.

Vẫn chào, vẫn nhường đường, vẫn gật đầu.

Nhưng gật đầu cho một người không có tên thì chỉ gật được nửa chừng.

Cuối cùng, sư phụ bước ra khỏi hiên.

Lão nhìn hắn rất lâu.

Rồi lão nói, giọng người già run một chút:

“Thầy biết con là ai.”

“Thầy không nhớ nổi con tên gì.”

“Trong đầu thầy, chỗ đó trống như hố gãy răng.”

💔 2. Mực cũng phai

Buổi sáng, hắn lấy bút, viết tên mình lên giấy.

Hắn viết chậm, nét nào ra nét đó, như người viết di chúc.

Tên đó có ba chữ, viết xong, mực còn đen.

Thanh Lê cầm tờ giấy lên đọc to.

Cô đọc được.

Chữ mới viết, mực chưa khô hẳn, nên giấy vẫn còn nhớ.

Hai người ngồi im, chờ mực khô.

Mực khô là giới hạn cuối cùng của việc một cái tên còn ở lại được trong đời.

Hai người ngồi nhìn tờ giấy như ngồi nhìn một ngọn đèn dầu cuối canh.

Và mực phai dần.

Không phải nhòe.

Mà nhạt đi, từng hơi một, như thứ gì đó được rút ra khỏi tờ giấy, từng sợi một.

Nửa canh giờ sau, tờ giấy trắng tinh.

Hắn cầm tờ giấy trắng lên, soi ra ánh sáng.

Không có vết lõm của bút.

Núi không lấy mực, núi lấy luôn cả dấu của mực.

Cái tên đó giờ không còn nằm trong giấy, trong mực, trong trí nhớ của ba chục con người.

Nó chỉ còn nằm trong một chỗ: trong miệng thứ đã lấy nó đi.

Thanh Lê cầm tờ giấy trắng, hai tay run, và nói câu đầu tiên của buổi sáng:

“Em vẫn còn...”

Cô dừng lại, lấy hơi.

“Em còn nhớ chuyện của huynh.”

“Chuyện của huynh thì nó không lấy được.”

“Chỉ lấy được chỗ ghi tên.”

“Vậy thì từ hôm nay, em sẽ gọi huynh bằng chuyện của huynh.”

“Huynh Leo Núi.”

“Cái tên đó núi không lấy nổi, vì nó không phải tên, nó là việc.”

“Việc thì không có chỗ trống để rút.”

Hắn nhìn cô, và lần đầu tiên trong mười ngày, hắn cười.

Núi có thể xóa một cái tên.

Núi chưa từng xóa được một việc.

Vì tên là thứ người khác đặt cho, còn việc là thứ mình tự làm lấy.

🌙 3. Cái giá kế tiếp

Tối đó, ba người ngồi trong buồng của sư phụ: hắn, Thanh Lê, và lão.

Trên bàn có cây sáo bốn tấc, mảnh băng không tan, và nửa trang giấy của thủy tổ.

Ba thứ đó là tất cả những gì mười ba đời người để lại cho đêm mười ngày nữa.

Một lời hứa đã gãy sáu tấc.

Một mảnh lạnh không bao giờ tan.

Và nửa trang giấy dạy cách làm điều mà người viết ra nó đã khuyên đừng làm.

“Lần thứ ba nó lấy gì?” Sư phụ hỏi.

“Chỗ đứng.” Hắn nói.

“Tên mẹ, tên con, rồi tới chỗ con đứng giữa người sống.”

“Sau lần thứ ba, mọi người sẽ nhìn con mà không thấy.”

“Không phải quên.”

“Là không nhận ra.”

“Con sẽ thành thứ ai cũng thấy nhưng không ai để ý, như cột nhà, như giếng nước.”

Sư phụ im lặng.

Lão lấy cây sáo bốn tấc lên, xoay trong tay, rồi nói một câu mà bốn mươi năm lão chưa từng nói:

“Năm thầy mười chín tuổi, thầy từng định đổi chỗ đứng cho sư huynh thầy.”

“Lão già này đã từng là kẻ trốn.”

“Bốn mươi năm qua thầy vẫn nghĩ mình đã trốn được.”

“Giờ thì biết là chưa.”

“Con đường trốn chỉ dài bằng một đời người.”

🧩 4. Bức tranh cũng quên

Đêm đó trước khi tan ca, sư phụ mở buồng tranh, mang bức tranh của thủy tổ ra cho ba người cùng xem.

Người trẻ quỳ gối trong tranh vẫn đứng giữa trận pháp.

Nhưng gương mặt người đó, gương mặt từng là gương mặt hắn, giờ chỉ còn một khoảng màu da nhạt nhòa.

Như người ta gột nước lên một bức tranh chưa khô.

Cả ba người nhìn chỗ trống đó, không ai nói gì.

Bốn mươi năm qua, sư phụ vẫn tin rằng bức tranh nhớ cái mà lão đã quên.

Giờ thì cả bức tranh cũng quên rồi.

Thứ duy nhất còn nhớ hắn trong đêm nay là hai người trong buồng này, và một người trên núi, và một người trong quan tài băng.

Chỉ có mảnh vỡ trong tay người quỳ gối vẫn còn màu.

Màu bạc, sáng như mảnh gương vỡ.

Đúng như vật từng ôm trong tay của chính hắn, ngàn năm trước, hay hôm qua, hay một ngày nào đó chưa tới.

Thủy tổ không dám tô màu cho cái tên, nên cái tên phai.

Còn mảnh vỡ thì thủy tổ dám giữ màu, vì mảnh vỡ không phải chuyện của người sống, núi không lấy được.

Hắn nhìn mảnh vỡ có màu trong tranh, rồi nhìn vết chai trên tay mình.

Hai thứ đó, một thứ trong tranh, một thứ trong da, sáng nhấp nhô đúng một nhịp.

Thủy tổ vẽ cái mảnh vỡ, thủy tổ không dám vẽ cái tên.

Cho nên cái mảnh vỡ sống, còn cái tên thì chết.

Còn hắn thì đang đứng giữa hai thứ đó, một chân bên này, một chân bên kia.

“Còn mười ngày.” Hắn nói.

“Kế hoạch thế này.”

“Ta sẽ là người rút mảnh vỡ và gọi cái tên.”

“Hàn Nguyệt sẽ đứng giữa, như mọi khi.”

“Thanh Lê giữ chân Cửu U bằng mọi thứ cô có trong gác sách.”

“Còn sư phụ.”

“Sư phụ giữ một thứ không ai giữ nổi: giữ cho phái này nhớ là họ từng có một người như con.”

🔥 Kết thúc chương 14

Tên đã mất, mực đã phai, cả bức tranh cũng đã quên.

Nhưng còn một thứ núi không lấy được: việc một người đã làm.

Và một cái tên mới, được đặt bởi một cô gái giữ sách, đặt ngay sáng hôm nay.

Huynh Leo Núi.

Còn mười ngày tới lần trăng đỏ thứ ba.

Còn mười ngày tới lần trăng đỏ thứ ba.

(Hết chương 14)