Chương 19: Chờ tới chín giờ

Chúng tôi không nói ngay.

Vì bà Sáu giữ tôi lại bằng một câu.

"Nói trước thì nó không nghe." Bà ta nói. "Cái trống chưa nổi thì đánh cũng vô ích."

🖤 1. Quy tắc giờ

"Phải nói đúng lúc nó thức?" Tôi hỏi.

"Ừ." Bà ta nói. "Nó thức hồi ba giờ, nhưng nó ra nhận hồi chín."

"Ba giờ nó thắp đèn, chín giờ nó mở cửa."

"Nói trước chín giờ thì như gửi thư khi nhà còn đóng cửa."

"Thư nằm ở bậu cho tới khi chủ nhà ra nhặt."

"Rủi chủ nhà nhặt thư là người đưa thư không muốn."

Tôi nhìn bà ta.

"Bà nói như người từng gửi." Tôi nói.

Bà Sáu không trả lời.

Bà ta đi quanh cái gò một vòng, và bà ta nhặt mấy cục đá nhỏ.

Rồi bà ta xếp chúng thành một hàng ở mép gò, phía đông.

Bảy viên đá, và viên nào cũng có một mặt phẳng úp lên trên.

Tôi nhìn hàng đá đó và tôi thấy một điều: khoảng cách giữa các viên bằng đúng một bàn chân người lớn.

Đó là hàng đá để chân đứng, không phải hàng đá để trang trí.

Bảy vị trí.

Tôi đếm người nhà trong ảnh, và trong chuyện: người mẹ, đứa con, người đàn ông, bà Sáu, và còn ba vị trí nữa.

Ba vị trí trống là của ai, tôi không hỏi lúc đó.

Vì có những câu hỏi, nếu hỏi trước giờ, thì câu trả lời sẽ làm người ta run tay.

"Đây là chỗ đứng của người nhà." Bà ta nói.

"Nghĩa là sao?"

"Bảy mươi năm trước tôi xếp đúng kiểu này cho một người." Bà ta nói.

"Người đó không tới đứng."

"Hôm nay tôi xếp lại, cho hai người."

💔 2. Dọn chỗ

Trong khi chờ, chúng tôi làm việc mà tôi chưa từng làm: dọn chỗ cho người chết.

Nghe thì ghê, mà làm thì êm.

Nhặt lá quanh gò, lá vàng rụng, và lá thông rụng quanh năm, và tôi nhặt được hai giỏ.

Tôi không quét, chỉ nhặt bằng tay.

Quét thì dùng chổi, mà chổi quét tàn nhang, quét mọi thứ, tôi không muốn chổi quét người.

Nhặt tay thì mỗi chiếc lá một quyết định.

Người ta để lại cho mình chọn thứ gì được ở lại.

Tôi cho cỏ ở lại, và cho một nhánh cây nhỏ mọc ở mép gò phía đông ở lại.

Nhánh đó nhỏ bằng một ngón tay, và nó mọc ra từ dưới, không ai trồng, không ai tưới.

Tôi để nó ở lại, vì tôi nghĩ một chỗ trần trụi cần một cái gì sống hơn cỏ.

Tôi nhặt lá thông rụng trên gò, và tôi để lại cỏ, và tôi không đụng vào chỗ ấm hôm đó.

Quang ngồi xuống mỗi mười phút, và mỗi lần ngồi xuống thì anh ta đứng lên chậm hơn lần trước.

Tôi để anh ta làm việc nhẹ: anh ta lau tấm bảng Đồng Tâm bằng ống tay áo.

Rồi anh ta treo nó lại chỗ cũ, ngược với thói quen.

"Anh treo ngược làm gì?" Tôi hỏi.

"Để mặt sau ở ngoài." Anh ta nói.

"Hôm nay người ta cần đọc mặt sau, chứ không phải mặt trước."

"Bốn mươi năm nay mặt sau úp vào vách."

"Đủ rồi."

🌙 3. Tám giờ

Tám giờ, gió tắt.

Không phải gió nhỏ dần.

Mà là ngừng, như đêm đó ở khe đá.

Rồi từ dưới chân dốc, có tiếng.

Tiếng bước chân trên đá, đều đều, chậm, mỗi bước một nhịp.

Nó leo lên.

Bà Sáu nghe, và bà ta nói: "Đừng nhìn xuống."

Nhưng tôi nghe một điều khác trong tiếng bước chân.

Nó không dồn dập như thứ đi để giết.

Nó đi đều, và kiên nhẫn, như một người leo thang quen rồi.

Và tôi chợt hiểu một điều làm tôi rơi nước mắt mà tôi không kịp chuẩn bị.

Nó leo ba mươi bậc mỗi bốn năm, bốn lần rồi.

Nó là thứ bốn năm mới được về thăm nhà một lần.

Và hôm nay là ngày nó về, và nó lên để nhận, không phải để giết.

Giết là khi không ai đưa cho nó thứ nó cần.

"Vì sao?"

"Người ta đỡ mỏi khi không nhìn cái đang tới." Bà ta nói. "Mắt là cho người đi tới, chứ không cho người đứng chờ."

Tôi không nhìn xuống.

Tôi nhìn cái gò, và tôi nhìn Quang, và tôi giữ tay anh ta trong tay tôi.

Nhưng tôi nói xuống dốc một câu, nói khẽ, không quay mặt.

"Tới rồi thì đợi chút." Tôi nói. "Nhà đang lo chuyện trong, tới ngay đây."

Tay anh ta lạnh tới cổ tay.

Tôi sưởi bằng cách xoa, và xoa trong mơ không ích, nên tôi xoa bằng cách nói chuyện.

Tôi kể cho anh ta chuyện cái nhà bảo hiểm, chuyện đồng lương tháng ba, chuyện chị đồng nghiệp hay quên đóng cửa sổ.

Chuyện nào cũng vô vị, và anh ta nghe, và anh ta không ngủ được nữa, vì nghe chuyện vô vị mà không được nói là một cực hình.

Đó là mục đích của tôi.

"Anh còn nghe được tôi không?" Tôi hỏi.

"Nghe được." Anh ta nói. "Đừng buông tay."

"Không buông."

"Không buông" — tôi nói hai lần, vì lần đầu tôi nói cho anh ta, lần hai tôi nói cho mình.

Tiếng bước chân lên tới bậc hai mươi, rồi ngừng.

Nó đứng ở bậc hai mươi mốt.

Tôi biết nó đứng ở đó, vì cái khe đá hôm đó bắt đầu thở, thở bằng mát lạnh của đất dưới.

🧩 4. Chín giờ thiếu

Quang run, và tôi ôm tay anh ta vào trong tay áo tôi, như người ôm một que diêm trong gió.

"Đừng ngủ." Tôi nói.

"Ừ."

"Anh mà ngủ thì tôi đánh anh."

"Đánh đi." Anh ta cười yếu. "Đánh thì tỉnh."

Bà Sáu đứng ở mép vòng tro, và bà ta cầm trâm, và bà ta nói với tôi câu cuối trước giờ:

"Nói bình thường."

"Không cần kêu to, không cần khấn vái."

"Tên là tên, không phải bùa."

"Nói như gọi đứa con đi ăn cơm."

Tôi gật.

Trên đầu, mặt trời đã lên khỏi mây tầng thấp, và nắng đầu tiên rơi trên cái gò, và cỏ trên gò bắt nắng đó trước mọi thứ khác.

Đồng hồ bỏ túi trong tay tôi rung một cái, không phải kim, mà là cả vỏ đồng kêu lên một tiếng rất nhỏ, như tiếng chuông nhỏ nhất thế giới.

Kim bắt đầu chạy lại.

Ba mươi giây nữa là chín giờ.

Tôi hít một hơi thật sâu, và tôi nghe Quang hít theo tôi, chậm hơn một chút, nhưng trọn.

"Hai miệng, một lời." Tôi nói.

"Một hơi." Anh ta nói.

Bà Sáu gật đầu.

Và cái gò dưới nắng, đợi.

🔥 Kết thúc chương 19

(Hết chương 19)