Nhật dạ liên miên › Chương

Chương 18: Trang giấy có chữ

Tôi tỉnh lúc trời hửng xám.

Trong vòng tro, mọi thứ còn nguyên: ba cái bát, và chén gạo với cành nhang đã cháy gần hết.

Chỉ có vòng kẹo đã mất một viên.

🖤 1. Viên kẹo mất

Tôi nhìn vòng kẹo trước, vì đó là thứ nhỏ nhất.

Mười một viên, hôm qua tôi đếm mười hai.

Viên mất là viên ở gần cái gò nhất.

Không có vết chân, không có gì xê dịch.

Chỉ là mười hai thành mười một.

Bà Sáu ngồi dựa ở mép vòng, mắt nhắm, và bà ta chưa ngủ xong, nhưng bà ta nói một câu như thể bà ta đang thức từ lâu.

"Nó nhận rồi." Bà ta nói.

"Nhận gì?"

"Cái kẹo." Bà ta nói. "Nhận một cái là nhận cả lễ."

"Đứa nhỏ có kiêng kỵ gì không?" Tôi hỏi, vì tôi tự nhiên muốn biết.

"Có." Bà ta nói. "Nó không lấy của người lạ hai lần."

"Nó chỉ lấy một, để hôm sau người ta còn dịp biếu tiếp."

Tôi không hiểu hết câu đó, nhưng tôi gật đầu, và tôi nhớ nó.

💔 2. Trang cuối

Rồi tôi nhớ tới cuốn sổ.

Tôi quay người, và tôi với tay lấy cuốn sổ, và tôi mở trang cuối.

Tay tôi nhớ không được, nhưng mắt tôi thì tôi tự đọc.

Trang cuối có chữ.

Chữ viết xiêu vẹo, không đều nét, như viết trong gió.

Chữ đó là: An.

Và dưới chữ đó, một dòng nữa, nhỏ hơn, viết bằng chính chữ của tôi:

Má ơi.

Tôi nhìn hai dòng đó rất lâu.

Rồi tôi đọc thành tiếng, rất khẽ.

"An." Tôi đọc.

Vừa đọc xong, trâm trên tóc tôi rùng mình một cái, và rơi ra, và cắm vào tro, đứng thẳng.

🌙 3. Ngoài vòng

Tôi ra khỏi vòng qua cái cửa, và Quang ngồi ở cạnh lửa, và lửa còn than.

Hàng củi hai mươi nhánh chỉ còn lại tro.

Tức là anh ta đã nhắc lửa suốt đêm, đêm mười sáu giờ, không ngủ cái gọi là ngủ của lính.

Tôi nhìn cái ghế anh ta ngồi: dưới ghế có hai nhánh chưa đốt.

Hai nhánh đó là phần anh ta giữ cho buổi sáng.

Tôi hiểu rồi: anh ta tính đốt hai nhánh này khi tôi sắp tỉnh, để tôi tỉnh thì thấy lửa còn, chứ không tỉnh giữa than tắt.

Người canh lo cho người ngủ tới mức đó, thì cái lạnh trên người anh ta là phải.

Anh ta không ngủ.

Anh ta nhìn tôi, và môi anh ta tái, và tôi biết cái tái đó.

Đời thứ hai, tôi đã nhìn cái tái đó trên gương người ngồi cạnh mình trên chuyến xe về quê.

"Anh lạnh à?" Tôi hỏi.

"Nhẹ thôi." Anh ta nói.

"Từ mấy giờ?"

"Từ ba giờ." Anh ta nói.

Anh ta lấy đồng hồ bỏ túi ra, và anh ta mở nắp cho tôi xem.

Kim đứng im.

"Ba giờ mười bảy." Anh ta nói.

"Nó bắt đầu rồi." Tôi nói.

"Ừ." Anh ta nói. "Nó chuẩn bị từ ba giờ, và chín giờ là nó thu."

"Còn bao lâu?"

Quang nhìn lên trời.

Trời hửng sáng một cách chậm, và mây ở tầng thấp chạy ngang đỉnh dốc.

Ngày mười bảy tháng ba ở Đà Lạt thường có nắng sớm.

Nhưng hôm nay nắng chậm hơn thường lệ một chút.

Tôi nhìn cái chậm đó bằng con mắt biết ơn kỳ cục, vì mỗi phút nắng chậm là một phút tôi còn có anh ta và còn có mình.

"Chừng hai canh." Anh ta nói. "Chín giờ là giờ nắng lên hẳn."

"Nếu không tính được gì trước chín giờ, thì tôi..." Anh ta không nói hết.

"Thì anh chết." Tôi nói giúp. "Đời thứ tư."

"Ừ."

"Tôi cũng vậy." Tôi nói. "Nó sẽ lấy hai người một lần, cho gọn."

"Nói gì mà gọn gàng vậy?" Quang nói.

"Em nói cho đỡ sợ." Tôi nói. "Em sợ lắm."

"Tôi biết." Anh ta nói. "Tay cô lạnh hơn anh."

"Anh lạnh thì tay anh phải lạnh hơn em chứ?"

"Ừ." Anh ta nói. "Nhưng đêm qua tôi ủ hết cho cô rồi."

Tôi không hỏi ủ là kiểu gì, vì tôi nhìn quanh: cái chăn thứ hai được gấp lại đặt ở đầu chỗ tôi nằm, và sáng nay tôi tỉnh thì thấy má tôi ấm.

Hóa ra người canh lửa còn canh chăn.

Ba đời rồi tôi chết một mình, không ai ủ, không ai nhắc lửa, không ai gấp chăn.

Nghĩ tới đó thì tôi không sợ nữa.

Tức giận thì có.

Tức giận với cái con dốc, và với lời thề, và với tiếng sấm năm bốn lăm, vì chúng nó dám tính cái giờ chín giờ sáng tới của tôi, dù tôi có người canh chăn.

🧩 4. Việc phải làm

Tôi kéo Quang đứng dậy, và tôi cầm tay anh ta, và tay anh ta lạnh từ đầu ngón.

"Việc của anh là sống tới chín giờ." Tôi nói.

"Việc của em là nói cái tên trước chín giờ."

"Ở đâu mà nói?" Anh ta hỏi.

"Ở chỗ có người nhận." Tôi nói.

Tôi chỉ tay về phía cái gò dưới cây thông.

"Tên là An." Tôi nói. "Em đọc được rồi."

Quang nhìn tôi, và cái nhìn đó dài, và trong cái nhìn đó tôi thấy anh ta muốn nói đừng, muốn nói để anh, muốn nói cả ba đời anh ta chưa từng kịp làm gì cho ai.

Nhưng anh ta chỉ gật đầu.

"Được." Anh ta nói. "Trước chín giờ."

Bà Sáu đứng dậy ở mép vòng, và bà ta vặn trâm khỏi tro, và bà ta cầm nó lên soi với ánh trời sớm.

Bông hoa tám cánh ở đầu trâm bắt sáng, và sáng đó làm bà ta nheo mắt.

Bà ta xem trâm như người ta xem giờ, và xong bà ta nói như người ta kết luận.

"Tro vòng còn nguyên, và trâm đứng được trong tro." Bà ta nói.

"Nghĩa là đêm qua không có gì ác vào."

"Chỉ có người nhà vào thôi."

Bà ta nói người nhà mà bà ta nhìn về phía cái gò, và tôi thấy cái nhìn đó vừa dịu vừa mỏi, như người mẹ nhìn đứa con cuối cùng ra khỏi sân.

"Còn một điều." Bà ta nói.

"Điều gì?" Tôi hỏi.

"Lời thề đồng tâm thì phải hai miệng nói." Bà ta nói.