Chương 17: Nửa câu chưa nói

Trong mơ, tôi thấy mưa trước.

Mưa rơi trên ba mươi bậc đá, và tôi leo, và tôi leo bằng chân của người khác.

Tôi biết mình là ai trong mơ: tôi là người con gái áo nâu.

Không phải như lần trước, lần tôi xem từ ngoài như xem dưới nước.

Lần này tôi đứng ở trong cô ta.

Tôi thở bằng phổi của cô ta, và tôi leo bằng chân của cô ta, và tôi nghe mưa bằng da của cô ta.

Mưa lạnh, nhưng trong ngực cô ta ấm.

Trong ngực cô ta có một người nữa, và người đó ngủ, và người đó không biết mưa.

🖤 1. Lên miếu

Lần này tôi leo trọn, không mỏi.

Bụng tôi có bầu, nhưng chân tôi như được ai đỡ, và tôi hiểu: đây là mơ, và trong mơ người chết đỡ người sống.

Ở đỉnh, người đàn ông áo trắng đứng đợi dưới cây thông.

Cây thông hồi đó còn nguyên, chưa bị sét đánh.

Nhìn nó nguyên vẹn mà tôi muốn khóc, dù đó là mơ, và khóc trong mơ là khóc bằng nước mắt thật.

Tôi biết cây này rồi sẽ mất một nửa.

Nhưng người trong mơ thì chưa ai biết.

Và có lẽ tôi khóc vì điều đó: người ta sống ngược từ cái đã biết, chứ người ta chưa từng sống từ cái sắp biết.

"Em leo làm gì?" Anh ta hỏi. "Trời sắp mưa lớn."

"Em có việc." Người con gái nói.

"Việc gì mà không đợi được?"

"Việc của con mình." Cô ta nói.

"Việc gì mà gấp vậy? Anh đi chừng sáu tháng thì về."

"Em không đợi bằng tháng được." Cô ta nói.

"Em đợi bằng tên."

"Nếu nó có tên rồi thì anh đi đâu nó cũng kêu được."

"Nghe tên quen thì con nó chịu đợi."

💔 2. Đặt tên

Người con gái lấy miếng đồng từ tay áo.

Cô ta đặt nó lên bàn tay người đàn ông, và cô ta úp bàn tay mình lên trên.

Tay người đàn chai sần vì cầm súng.

Tay người con gái sần vì chăn tằm.

Hai bàn tay khác nhau úp lên một miếng đồng.

Tôi nhìn từ trong, và tôi nghĩ: đó là hình ảnh đúng nhất của một lời thề mà tôi từng thấy.

Lời thề không cần chuông, không cần lễ, không cần chứng nhân.

Lời thề chỉ cần một miếng đồng và hai bàn tay đã lao động.

"Đứa con mình cần có tên trước khi anh đi." Cô ta nói.

"Để nó có tên rồi nó sẽ đợi anh."

"Để khi anh về, anh gọi được."

Người đàn ông im một lúc.

Rồi anh ta gật.

Hai người đứng quay mặt về hướng đông, và hai người cùng hít một hơi.

Hướng đông là hướng anh ta sắp đi.

Mà cũng là hướng mặt trời lên.

Đặt tên nhìn hướng mặt trời lên, thì tôi nghĩ đó là ý tốt đẹp nhất mà hai người nghĩ ra được trong lúc đó.

Họ không biết là họ chọn nhầm.

Không nhầm ở hướng.

Mà nhầm ở giờ.

Giờ đó là giờ mưa dông lên cùng mặt trời, và mặt trời giấu, và sấm chen ngang.

Tôi ở trong người con gái, và tôi nghe hơi thở đó từ trong lồng ngực, và tôi nghe trái tim đập dồn.

Rồi hai người cùng nói.

"Đồng một lời."

"Cùng sống cùng chết."

"Ai về thì về, ai ở thì ở."

"Tên con là..."

Và đúng lúc đó, sấm nổ.

🌙 3. Sấm

Tiếng sấm không đến từ xa rồi tới.

Nó nổ ngay trên đỉnh, như có ai đập một cái trống bằng cả bầu trời.

Nó nuốt trọn câu cuối.

Tôi ở trong, và tôi thấy miệng người con gái vẫn cử động.

Nhưng tai tôi không nghe được gì nữa, dù đó là tai của cô ta.

Sấm dứt.

Mưa dông ào xuống.

Mưa đó không phải mưa để làm ướt.

Mưa đó là mưa để làm quên.

Trời che đi một câu mà hai người vừa nói, như người lấy khăn phủ một món đồ không cho ai thấy.

Người ta tưởng trời nghe.

Nhưng trời chỉ nghe một nửa.

Nửa kia trời giữ, và trời không trả.

Người đàn ông cười lớn, và anh ta nói: "Nó nghe rồi."

Người con gái cũng cười, và cô ta nói: "Ừ, nó nghe rồi."

Hai người tưởng rằng họ đã nói, và trời đã nhận.

Nhưng tôi thì tôi biết.

Tôi đã xem giấc này ba đời, và lần nào tôi cũng tới đây là tỉnh.

Lần này không.

Lần này, trâm trên tóc tôi nóng lên, và nhiệt đó giữ tôi lại.

Và tôi thấy điều mà chưa từng thấy.

Ba đời xem chung một giấc mơ, và ba đời cùng tắt ở một giây.

Giấc mơ này có hai tầng.

Tầng trên là cho người xem.

Tầng dưới là cho người nhận.

Và cửa tầng dưới chỉ mở khi người xem đủ kiên nhẫn để ở lại sau cơn sấm.

Hồi đó tôi luôn tỉnh.

Vì hồi đó tôi chưa có trâm, và chưa có bà Sáu ngồi trong vòng, và chưa có người đàn ông canh lửa suốt đêm.

Kiên nhẫn không phải một mình kiên nhẫn được.

Kiên nhẫn là một việc của nhiều người.

🧩 4. Sau sấm

Sau khi người đàn ông rời đỉnh, mưa còn.

Người con gái đứng một mình dưới cây thông, và cô ta tự nói lại câu cuối.

Cô ta nói khẽ, như người nói cho đứa bé trong bụng nghe.

Cô ta nói trọn vẹn, không vấp, không sấm nữa.

Cô ta nói: "Tên con là..."

Và tôi nghe được.

Tôi nghe được từng chữ.

Nhưng tiếng nói đó không đi vào tai tôi.

Nó đi vào tay tôi.

Tay tôi nóng lên.

Tôi cảm nhận từng chữ chạy qua cổ tay trái, vào lòng bàn tay, vào ngón giữa, vào cây bút mà tôi vẫn cầm.

Tôi không dám cựa.

Trong mơ, cựa là tỉnh.

Bên ngoài tiếng mưa, tôi nghe một tiếng khác, rất nhỏ.

Tiếng đó nói: "Má ơi."

Rồi một bàn tay nhỏ nắm lấy hai ngón tay tôi.

Bàn tay đó ấm.

Tôi theo lời bà Sáu: tôi không nắm lại.

Tôi đưa bàn tay mình ra trước, và bàn tay nhỏ đặt vào giữa lòng bàn tay tôi, tự nhiên như chim về tổ.

Và bàn tay đó dắt tôi đi hết câu còn lại.

Tôi không nghe được câu đó bằng tai.

Nhưng tôi đi được cả câu, một chữ một bước, và không chữ nào làm tôi vấp.

Câu đó ngắn lắm.

Câu đó ngắn như hơi thở của một đứa trẻ con.

Tôi viết.

Tôi viết trong mơ, và tôi biết ngoài mơ tay tôi cũng viết, vì bút di không nhẹ, như có người đè tay.

Tôi viết xong thì mưa tạnh.

Người con gái áo nâu nhìn xuống bụng mình, và cô ta mỉm cười, và cô ta tan vào mưa.

Và tôi rơi lên trên.

Rơi lên là tỉnh dậy.

🔥 Kết thúc chương 17

(Hết chương 17)