Chương 15: Câu hỏi của người sửa đồng hồ

Câu hỏi Quang để ngỏ hôm qua, tôi mang theo cả ngày.

Giả dụ tôi mơ ra tên, tôi tỉnh dậy thì tôi còn nhớ không?

🖤 1. Câu trả lời của cuốn sổ

Sáng ngày mười lăm, tôi ngồi ở quán của bà Sáu, và tôi mở cuốn sổ ra.

Tôi lật tới trang cuối, và tôi nhìn dòng chữ: đi lên, đừng đi xuống, và chờ má.

Dòng đó không phải tôi viết lúc tỉnh.

Vậy là có một câu trả lời rồi.

Trong giấc mơ, bàn tay tôi nhớ được.

Bàn tay không cần qua đầu óc.

"Con tính sao?" Bà Sáu hỏi, vì bà ta thấy tôi nhìn sổ quá lâu.

"Tôi sẽ viết trong lúc ngủ." Tôi nói.

"Như tôi đã từng viết."

"Nhưng viết được thì sao mà biết được đó là tên?" Bà ta hỏi.

"Cái đó là chuyện của lúc tỉnh." Tôi nói.

"Lúc tỉnh tôi đọc sổ, và tôi đoán."

"Đoán sai thì sao?"

"Thì đêm sau ngủ tiếp." Tôi nói.

"Chúng ta có mỗi một đêm." Quang nói ở phía sau.

"Ừ." Tôi nói. "Một đêm thì phải ngủ cho cẩn thận."

💔 2. Ngày mười lăm

Ngày mười lăm là ngày rảnh, và chúng tôi làm việc bằng tay.

Quang lên mái quán, và anh ta lợp lại ba vạt tôn bị gió hở.

Tôi xuống chợ, và tôi mua một cành nhang lớn, và hai cây nến đỏ, và một bộ bát đĩa bằng đất nung.

Bà Sáu nhìn bộ bát đĩa đó thì bà ta lắc đầu.

Nhưng lắc xong, bà ta nhận, và bà ta để bộ bát đĩa lên một cái mâm cao hơn đầu tôi một chút.

Bà ta làm việc đó chậm, và thành thạo, như người đã từng cúng lạy ở chùa.

"Cúng người dưới đất bằng bát đất." Bà ta nói.

"Bát men thì người dưới đất không nhận."

"Tôi làm đúng rồi đó à?"

"Làm đúng." Bà ta nói. "Nhưng thiếu một món."

"Thiếu gì?"

"Một cái kẹo." Bà ta nói.

"Đứa nhỏ thì cúng bằng kẹo."

Tôi quay lại chợ, và tôi mua một gói kẹo bò dẻo.

Tôi mua thêm hai gói nữa, vì tôi không biết đứa nhỏ thích vị nào.

Nửa gói kia tôi để vào túi tôi, và tôi ăn dần trên đường về.

Kẹo bám răng, và tôi nhớ tôi đã ăn thứ này khi nhỏ.

Không nhớ ở đời nào.

Chỉ là nhớ một cách mù mờ, như nhớ qua một lớp kính mờ.

🌙 3. Xe ngựa

Chiều đó, chúng tôi thuê cái xe ngựa của ông Chín ở chợ.

Ông Chín hỏi chở gì.

"Chở ba người, và một bó nhang, và một nồi tro, và hai cái chăn." Tôi nói.

"Chở lên chân dốc à?" Ông ta hỏi.

"Ừ, chân dốc."

Ông Chín nhìn tôi một lúc lâu.

"Con dốc này hồi nhỏ tôi có lên." Ông ta nói.

"Lên chơi, và tới bậc hai mươi thì tôi thấy lạnh, và tôi về."

"Hồi đó tôi không biết vì sao."

"Bây giờ tôi biết rồi, mà tôi cũng không lên nữa."

"Sao không lên?"

"Vì biết rồi thì lên làm gì." Ông ta nói. "Cái gì không có mình thì đừng có vào."

Tôi im, và tôi thấy câu đó vừa đúng vừa buồn.

Người ta tránh con dốc này vì biết nó có chủ.

Mà chính vì nó có chủ, nên nó không phá ai cả.

Nó chỉ đòi thứ của nó.

Tôi đưa ông Chín thêm ít tiền, và tôi nói mười sáu tôi thuê nguyên con ngựa.

"Nguyên con ngựa thì ngựa nghỉ." Ông ta cười. "Thôi thì thuê nguyên anh."

"Anh chịu lên chân dốc?"

"Chân dốc thì chịu." Ông ta nói. "Bậc đá thì thôi."

Tôi trả tiền trước, và tôi đặt thêm chút nữa, và tôi dặn ông ta sáng mười sáu tới sớm.

"Có khi phải đợi tới trưa." Tôi nói.

"Không sao." Ông Chín nói. "Ngựa của tôi đi ối việc, chứ ngựa của tôi không đi vào dốc."

"Nó biết." Ông ta nói thêm, và tôi không hỏi nó biết gì.

🧩 4. Trả lời

Tối ngày mười lăm, Quang hỏi lại câu hỏi hôm qua.

"Giả dụ cô mơ ra tên, cô nói ra được không?"

Tôi trả lời bằng cách mở cuốn sổ, và tôi đặt nó vào tay anh ta.

"Bàn tay tôi nhớ được." Tôi nói.

"Đêm mai, tôi ngủ với cuốn sổ mở ở trang cuối."

"Bút cầm sẵn."

"Tôi sẽ không nhớ được lúc tỉnh."

Nhưng sáng mai, cuốn sổ sẽ có chữ.

Quang cầm cuốn sổ, và anh ta lật từng trang.

Anh ta nhìn các hình tôi vẽ: cái miếu, cái dốc, bàn tay nhỏ, và cành thông bị sét đánh.

Anh ta nhìn tới trang cuối, và anh ta im.

Rồi anh ta nói một câu.

"Trang cuối này, cô chừa sẵn mấy trang trắng." Anh ta nói.

"Ừ." Tôi nói. "Tôi chừa năm trang."

"Sao chừa năm?"

"Một đêm một trang." Tôi nói. "Nếu đêm mai tôi viết sai, thì đêm sau tôi còn trang để viết tiếp."

"Còn đêm sau là đêm mười bảy rồi." Anh ta nói.

"Vậy thì tôi phải viết đúng ngay trang đầu." Tôi nói.

Quang gấp cuốn sổ lại, và anh ta cài dây, và anh ta đưa nó trả cho tôi, nhưng anh ta giữ tay trên cuốn sổ một chút, chưa buông ngay.

"Cô viết sai thì sao?" Anh ta hỏi.

"Thì tôi đọc sai."

"Đọc sai thì sao?"

Tôi không trả lời được ngay.

Đọc sai một cái tên là nói sai một lời thề, mà lời thề thì tôi đã biết nó trừng phạt kiểu gì.

Nó không trừng phạt kẻ nói sai.

Nó trừng phạt kẻ mượn tên.

"Thì tôi chịu." Tôi nói cuối cùng.

"Nhưng tôi sẽ không sai."

"Sao con chắc?" Anh ta hỏi.

"Vì tôi có hai người canh." Tôi nói.

"Một người canh ngoài, một người canh trong."

"Người trong sẽ nhắc tôi nếu tôi lạc."

"Còn người ngoài thì canh cho tới khi tôi viết xong."

Quang buông tay ra khỏi cuốn sổ.

Anh ta không nói gì thêm, nhưng anh ta đứng dậy, và anh ta đi ra sau vườn, và tôi nghe tiếng anh ta bẻ củi.

Bẻ rất nhiều, nhiều hơn một đêm cần.

Tôi ra sau vườn, và tôi ngồi trên cái thùng nước mưa, và tôi nhìn anh ta bẻ.

Củi ướt nên anh ta phải chọn nhánh khô ở tán trên, và chọn nhánh nào cũng phải với, và với xong thì gãy một tiếng rất sạch.

Tôi đếm được hai mươi nhánh thì anh ta ngừng, và anh ta nhìn tôi.

"Cô đi ngủ sớm đi." Anh ta nói. "Mai lại dài."

"Anh cũng ngủ sớm."

"Tôi ngủ sau." Anh ta nói. "Tôi quen canh."

"Canh cái gì? Anh canh cái dốc à?"

"Không." Anh ta nói. "Tôi quen canh cô."

"Nói đúng hơn: quen có cô trong tầm mắt."

"Có thì tôi ngủ được, không có thì không."

Tôi không biết nói gì, nên tôi nói một câu rất thường.

"Vậy mai anh giữ đúng tầm mắt đó."

"Ừ." Anh ta nói, và anh ta bẻ tiếp nhánh thứ hai mươi mốt.

Tôi hiểu ý anh ta.

Người ta bẻ nhiều củi như thế khi không làm được gì khác, và muốn đêm dài thêm một chút.

🔥 Kết thúc chương 15

(Hết chương 15)