Chương 14: Ai ngủ, ai canh

Còn bốn ngày, và kế hoạch đã có dạng.

Đêm mười sáu, tôi ngủ ở miếu nhỏ, đeo trâm, và tôi chờ giấc mơ.

🖤 1. Kế hoạch

Tôi nói kế hoạch đó ở bàn ăn tối, giữa bát phở và một đĩa giá tráng.

Kế hoạch đơn giản tới nỗi tôi có thể nói trọn trong một hơi thở.

Nhưng tôi biết hơi thở sau đó sẽ không còn đơn giản.

Vì tôi đã nhìn thấy hai người chết vì kế hoạch đơn giản hơn thế.

Quang nghe xong thì anh ta đặt đũa xuống.

"Không." Anh ta nói.

"Anh chưa nghe hết mà."

"Tôi nghe đủ rồi." Anh ta nói. "Cô ngủ ở cái chỗ mà mỗi bốn năm nó ăn một mạng."

"Ngủ ở đó vào đúng đêm nó tỉnh."

"Đó là ý nghĩa của chữ không."

💔 2. Đêm nó tỉnh

"Ngày mười bảy nó ăn người." Tôi nói. "Không phải đêm mười sáu."

"Đêm mười sáu thì nó tỉnh dậy chuẩn bị." Quang nói.

"Còn giờ nào tỉnh thì tôi biết hơn cô."

"Ở cái này, cô đừng cãi tôi."

"Giờ nào?"

"Ba giờ." Anh ta nói.

"Cả ba đời, tôi đều chết sau giờ đó."

"Lần một tôi chết chín giờ sáng, nhưng từ ba giờ sáng tôi đã bắt đầu sốt."

"Lần hai và lần ba cũng vậy."

"Ba giờ là giờ nó thắp đèn."

Tôi im một lúc.

Anh ta nói đúng, và tôi biết anh ta nói đúng.

Vì đêm trước đó tôi tỉnh đúng ba giờ.

Và cái im lặng đó không phải im lặng của đêm bình thường.

"Vậy anh muốn sao?" Tôi hỏi.

Tôi hỏi xong thì im, và tôi đợi.

Đây cũng là điều tôi học được trong ba đời: muốn nghe thật thì phải cho người ta thời gian giả.

Người ta phải cãi hết những ý tưởng dở trước, rồi mới nói ra ý tưởng thật.

Cãi nhanh thì ý tưởng thật không kịp lớn.

"Tôi ngủ." Anh ta nói. "Cô canh."

"Cô giỏi canh hơn tôi."

"Còn giấc mơ thì nó theo trâm, và trâm là của người nữ."

"Thì ai cầm trâm người ấy mơ."

"Vậy là anh ngủ, và anh cầm trâm." Tôi nói.

"Ừ."

"Nhưng giấc mơ đó là của người mẹ." Tôi nói. "Anh không phải người mẹ."

"Trâm dẫn giấc mơ về đúng chỗ." Tôi nhắc lại câu của bà Sáu. "Chỗ người mẹ còn nửa câu chưa nói."

"Anh không phải chỗ đó."

Quang im rất lâu.

Anh ta biết tôi đúng, và anh ta không thích điều đó, và anh ta không giấu.

🌙 3. Quyết

"Vậy thì có một cách ba người." Anh ta nói cuối cùng.

Anh ta nói từ tốn, như người xếp thẻ, một thẻ một thẻ.

"Tôi đứng ngoài, canh từ bậc hai mươi mốt trở xuống."

"Bà Sáu ngồi trong vòng với cô."

"Cô nằm giữa, đeo trâm, và ngủ."

"Mỗi người một việc."

"Không ai làm thay việc ai."

Tôi nhìn anh ta, và tôi thấy rõ ba đời của anh ta trong cách anh ta xếp kế hoạch đó.

Người đã đi lính thì quen chuyện phân việc.

Và người đã chết ba lần thì quen chuyện có người canh.

"Canh kiểu gì?"

"Ngồi trong vòng tròn với cô." Anh ta nói. "Vòng tro thì tôi đứng canh ngoài."

"Tôi muốn một người ở trong với cô, một người ở ngoài."

"Mà ở trong thì phải là người nữ." Anh ta nói.

"Vậy ai ở trong với tôi?"

Tôi không trả lời ngay, vì câu trả lời đó tôi đã có sẵn từ sáng, mà tôi chờ tới bây giờ mới nói.

"Bà Sáu." Tôi nói.

Quang nhìn tôi.

"Bà ta bảy mươi tuổi." Anh ta nói. "Lên ba mươi bậc đá à?"

"Không lên bằng chân." Tôi nói.

"Anh có cái xe chở hoa quen không?"

"Chiếc xe bán ở dưới chợ." Quang nói. "Cái xe thồ bằng ngựa đó à?"

"Ừ." Tôi nói. "Cho nó chở bà lên tới bậc thứ nhất."

"Rồi tôi với anh đỡ bà lên hai mươi bậc."

"Bà ngồi ở trong vòng tro với tôi."

"Bà là người duy nhất nghe trọn lời thề."

"Nếu tôi mơ lạc thì bà nhắc tôi."

Quang nhìn tôi một lúc lâu, rồi anh ta bưng bát phở lên, và anh ta uống cạn nước lèo.

"Cô tính lâu chưa?" Anh ta hỏi.

"Từ sáng." Tôi nói.

"Sao không nói sớm?"

"Nói sớm thì anh cãi sớm." Tôi nói.

"Giờ thì anh cãi không nổi rồi."

Quang cười một cái, và đó là cái cười đầu tiên trong ngày.

Cười xong, anh ta lại nghiêm mặt, vì kế hoạch còn một chỗ trống, và chỗ trống đó là cái anh ta khó nói nhất.

"Còn một việc nữa." Anh ta nói.

"Việc gì?"

"Giả dụ cô mơ ra tên." Anh ta nói. "Cô tỉnh dậy, và cô nói tên ra được không?"

"Được." Anh ta nói. "Nhưng có một điều."

"Điều gì?"

"Ở trong vòng tro, cô không được bước ra." Anh ta nói.

"Dù có chuyện gì đi nữa."

"Dù tôi có gọi."

🧩 4. Vòng tro

Sáng hôm sau chúng tôi hỏi bà Sáu, và bà ta đồng ý ngay, không cần giải thích dài.

Bà ta chỉ hỏi một câu.

"Các con định vây tro kiểu nào?"

"Từ bà đó." Tôi nói.

"Tro ở miếu đó là tro của mười năm nhang."

"Người ta đốt cho ai thì tôi không biết."

Nhưng bà Sáu lắc đầu.

"Tro miếu không vây được." Bà ta nói.

"Tro đó là của người con trai cúng vợ con."

"Dùng tro của người trong nhà thì không chắn được người trong nhà."

"Vậy lấy tro đâu?"

Bà ta nhìn hai chúng tôi một lúc, rồi bà ta nói chậm rãi.

"Tro trong bếp của tôi." Bà ta nói.

"Bảy mươi năm nấu nước cho người đi qua, bếp đó không đốt nhang, chỉ đốt củi."

"Củi thì vui, và tro củi thì không thuộc về ai cả."

"Tro không chủ thì trấn được người có chủ."

Tôi nhìn về phía bếp, và cái nồi đất còn ấm, và dưới nồi là một lớp tro vàng sậm.

Bà ta múc một nửa nồi tro ra một cái hộp thiếc, và bà ta đẩy hộp về phía tôi.

"Mang đi." Bà ta nói.

Bà ta nói xong thì ngồi im, và bà ta nhìn hai bàn tay của mình, và những vết đồi mồi trên đó.

Rồi bà ta nói thêm một câu, câu cuối của buổi sáng đó.

"Vẽ vòng xong thì nhớ mở một cửa."

"Cửa nào?" Tôi hỏi.

"Cửa về phía cái gò." Bà ta nói.

"Không mở cửa thì người trong nhà ra sao vào?"

Tôi ghi câu đó vào sổ, và tôi ghi hai chữ mở cửa, và tôi gạch dưới nó một cái.

Đêm đó tôi nằm nhà trọ, và tôi không ngủ, và tôi nghe chuông nhà thờ điểm ba giờ.

Không có gì xảy ra ở phòng nhà trọ.

Nhưng ở đâu đó trên đỉnh dốc, một lửa nhỏ đã được thắp lên.

Và nó đợi tới đêm mai, đêm mười sáu.

"Vẽ vòng tròn, và vẽ liền, không được đứt."

"Người trong vòng thì an."

"Người ngoài vòng thì phải tự lo lấy."

🔥 Kết thúc chương 14

(Hết chương 14)