Chương 13: Dòng chữ không nhớ mình viết

Xuống dốc sáng hôm đó, tôi mang theo một câu hỏi.

Câu hỏi đó nằm ở trang cuối cuốn sổ, và nó nằm đó từ ba đời trước mà tôi chưa từng hỏi nó.

🖤 1. Trang cuối

Ở quán của bà Sáu, tôi mở cuốn sổ ra trang cuối, và tôi đặt nó lên bàn.

Dòng cuối viết: đi lên, đừng đi xuống.

"Chữ của con." Bà Sáu nói ngay.

"Con." Tôi thừa nhận. "Nhưng con không nhớ mình viết."

"Không nhớ thì ai viết?" Quang hỏi.

Tôi im, vì tôi đã có câu trả lời, mà tôi sợ nói ra thành tiếng.

Nói ra thành tiếng thì mọi thứ có thật.

💔 2. Chuyện Quang thấy

Quang nhìn dòng chữ đó một lúc lâu, rồi anh ta nói một điều mà tôi không ngờ.

"Đời thứ hai tôi từng thấy cô viết nó." Anh ta nói.

"Sao anh không nói?"

"Vì lúc đó tôi chưa biết cô là ai." Anh ta nói.

"Tôi chỉ thấy một người con gái ngủ gật ở ghế xe, và tay cô cầm bút, và cô viết trong lúc ngủ."

"Tôi tưởng cô ghi giấc mơ."

"Rồi xe lật."

Tôi nhìn anh ta.

"Anh thấy tôi viết, rồi xe lật, rồi anh chết?"

"Ừ."

"Vậy anh chết vì nhìn tôi?"

"Không." Quang nói. "Tôi chết vì tôi ngồi cạnh cô."

"Hai chuyện đó khác nhau."

"Khác chỗ nào?"

"Ngồi cạnh cô thì tôi tự chọn." Anh ta nói. "Còn nhìn cô thì không ai cản nổi."

🌙 3. Người viết mượn tay

Bà Sáu rót nước, và bà ta ngồi xuống, và bà ta để hai cái cốc im một lúc rồi mới nói.

"Con đã bao giờ viết trong lúc ngủ chưa?" Bà ta hỏi.

"Con không biết." Tôi nói. "Ngủ thì con đâu thấy."

"Đời nào cũng có người than với tôi là sáng ra thấy chữ trong sổ." Bà ta nói.

"Chữ đó không phải của họ."

"Của ai?"

"Người chưa nói được." Bà ta nói.

"Người chưa có tên thì chưa có tiếng."

"Không có tiếng thì muốn nói phải mượn."

"Mượn cái gì thì mượn được thì mượn."

"Mượn tay người có bầu xưa nhất, hoặc mượn tay người gần mình nhất."

Tôi nhìn hai bàn tay tôi.

Tôi không có bầu.

Nhưng tôi mượn thân thể của người có bầu.

Vậy là cái gần mình nhất.

"Vậy đứa con muốn nói gì?" Tôi hỏi.

Bà Sáu nhìn lên đỉnh dốc.

"Nó muốn nói tên của nó." Bà ta nói.

"Chữ đi lên là tên đó đó."

Tôi nhìn xuống dòng chữ trong sổ.

Đi lên.

Hai chữ đó đơn giản tới mức tôi chưa bao giờ nghĩ nó là một cái tên.

Nhưng một đứa trẻ ba tuổi thì nói được mấy chữ?

Nó nói được hai chữ.

Và nó chọn hai chữ nào để nói cho người mang nó.

Tôi cầm bút, và dưới hai chữ đi lên, tôi chép thêm một lần nữa, chép chậm.

Tay tôi viết, và nửa sau câu, tay tôi khựng lại một chút, như thể có ai kéo bút theo hướng khác.

Tôi không cản.

Tôi để tay viết nốt.

Và dòng mới hoàn tất là: đi lên, đừng đi xuống, và chờ má.

Má.

Tôi nhìn chữ đó, và tôi không nhớ mình định viết chờ ai.

Nhưng bàn tay tôi biết.

"Còn đừng đi xuống?"

"Đó là nó khuyên đấy." Bà ta nói.

"Vì xuống dốc là dưới đất, và dưới đất thì nói chi?"

🧩 4. Cây trâm

Chúng tôi ngồi im một lúc lâu, và tiếng chén tách chạm nhau ở bàn bên vang lên rõ bất thường.

Rồi bà Sáu đứng dậy, và bà ta đi vào trong quán.

Lần này bà ta ra mang theo một cái hộp khác.

Hộp này bằng gỗ, và gỗ đã trắng ra vì thấm nắng.

Bà ta mở nắp, và bên trong có một cây trâm đồng.

Trâm dài bằng gang tay, và đầu trâm được vặn thành một bông hoa tám cánh.

"Trâm của người con gái áo nâu." Bà ta nói.

"Trâm đó tôi nhặt ở chân bậc hai mươi mốt, sau hôm người ta đưa cô ấy lên đỉnh."

"Lên đỉnh lúc đó là làm lễ chứ gì?" Tôi hỏi.

"Không." Bà ta nói. "Lên đỉnh lúc đó là chôn."

Bà ta nói chữ chón không ra tiếng.

Bà ta hút chữ đó vào trong, như người hút một xương cá.

Rồi bà ta nói tiếp, bằng giọng đều đều trở lại.

"Hôm đó trời mưa lây rây kiểu này luôn."

"Mười sáu người khiêng một chiếc cửa dùng làm cáng."

"Mà làm sao khiêng được người có bầu ở dốc trơn."

"Người ta phải dừng ba mươi lần."

"Tính ra đúng mỗi bậc đá thì dừng một lần."

Tôi nghe mà cổ họng đặc lại.

Ba mươi bậc, dừng ba mươi lần.

Mỗi lần dừng là một lần người chết đổi chỗ trên tay người sống.

Và ở bậc hai mươi mốt, có lẽ họ dừng lâu nhất.

Vì cây trâm rơi ở đó.

"Cô ấy rớt trâm ở đúng bậc đó."

"Tôi nhặt, và tôi giữ, và bảy mươi năm nay không cho ai."

"Vì sao không cho ai?"

"Một là vì nó không phải của tôi." Bà ta nói.

"Hai là vì tôi hứa rồi."

"Hứa với ai?"

"Với người con gái." Bà ta nói.

"Hôm đưa cô ấy lên, tôi đi sau, và ở bậc hai mươi mốt tôi nhặt cây trâm."

"Tôi toan chạy lên trả."

"Rồi có một gió thổi ngược từ trên xuống."

"Trong gió đó tôi nghe một câu, nghe rất rõ, rõ như người nói sát tai."

"Câu đó nói: trâm để đó, đợi người tới."

"Vậy tôi để." Bà ta nói.

"Tôi để bảy mươi năm."

"Vì tôi đợi." Bà ta nói. "Đợi một người nhận nó mà không cần tôi giải thích."

Bà ta đặt cây trâm vào tay tôi.

Trâm lạnh, và cái lạnh quen thuộc chạy từ lòng bàn tay lên cổ tay trái.

"Con đeo nó mà ngủ." Bà ta nói.

"Ngủ ở đâu thì con biết rồi."

"Trâm dẫn giấc mơ về đúng chỗ."

"Chỗ nào?"

"Chỗ người mẹ còn lại nửa câu chưa nói."

Tôi cầm trâm, và tôi thấy cổ tay mình ấm dần lên theo cái lạnh của trâm.

Hai thứ trộn vào nhau, và tôi không phân nổi nữa.

Còn bốn ngày.

Ngoài quán, một chiếc xe chở hoa chạy qua.

Trên xe có những cúc vàng, và những cúc vàng đó rung theo hố gồ ghề của mặt đường.

Tôi nhìn nó đi qua, và tôi nghĩ trong đời mình chưa từng thấy thành phố nào đẹp mà buồn như thế này.

Buồn là đúng.

Vì thành phố này giữ một đứa trẻ không tên, đã bốn mươi năm.

🔥 Kết thúc chương 13

(Hết chương 13)