Chương 12: Đêm ở miếu nhỏ

Chúng tôi quyết định ngủ một đêm ở trên đỉnh dốc.

Không phải để cho vui, mà vì bà Sáu nói một câu làm tôi không ngủ được ở nhà trọ.

Tôi nằm ở phòng nhà trọ, và tôi nghe ba tiếng chuông nhà thờ, và tôi hiểu một chuyện.

Còn năm ngày.

Và tôi chưa biết mình sẽ nhận tên ở đâu, bằng cách nào.

Biết đường thì phải vào trong rừng, chứ đứng ven đường hoài thì không biết đời nào.

"Con muốn nhận tên thì con phải tới chỗ tên nằm." Bà ta nói.

"Chứ đứng ở dưới quán thì làm sao?"

🖤 1. Chuẩn bị

Chúng tôi mang lên một tấm bạt, hai cái đèn pin, và một ấm trà lớn.

Tôi còn mang cái miếng đồng và nửa bức thư, và tôi bỏ cả hai vào trong một túi vải, và tôi treo túi ở cổ.

Quang mang cái đồng hồ bỏ túi của anh ta.

Anh ta sửa đồng hồ thì anh ta có rất nhiều đồng hồ, nhưng anh ta chỉ mang một.

"Đây là cái anh sửa đầu tiên ở đời này." Anh ta nói.

"Anh lấy nó ở đâu?"

"Mua lại của một người già ở quãng biển." Anh ta nói.

"Cái đồng hồ dừng, và không ai sửa nổi."

"Sao anh sửa nổi?"

"Tôi không sửa." Anh ta nói. "Tôi chỉ lau nó, và lên dây, và để nó một đêm."

"Sáng nó chạy."

"Anh tin cái đó?"

"Tôi tin những cái tôi thấy." Anh ta nói. "Và ba đời nay tôi thấy đủ để tin."

"Ở đời trước thì sao?"

"Ở đời trước tôi làm lính." Anh ta nói. "Lính thì mang đồng hồ để biết giờ chạy."

💔 2. Trên đỉnh

Chúng tôi dựng bạt cạnh cái miếu, về phía nửa cây sống của cây thông.

Nửa cây đó che gió bắc, và cỏ dưới nó khô, nên nằm được.

Cái gò thì ở phía nửa cây chết, và tôi nằm quay lưng vào nó.

Không phải vì tôi sợ.

Vì tôi muốn để mắt dõi nó.

Tôi đốt một lửa nhỏ trước miếu, và gỗ ướt nên khói nhiều hơn lửa.

Khói ở đồi có mùi khác khói ở phố.

Khói đồi có mùi của rêu, và của đất mục, và tôi nghĩ mùi này đúng là mùi của bốn mươi năm trước.

Quang trải bạt, và anh ta trải cho tôi trước, rồi anh ta mới trải phần anh ta.

Anh ta làm việc đó một cách tự nhiên, không hỏi, và tôi để ý, và tôi không nói gì.

Có những cách quan tâm mà người ta chỉ làm được khi đã quen nhau hơn một đời.

Và chúng tôi đã quen nhau bốn đời.

Lửa cháy được thì trời không lạnh, nhưng ấm quá cũng không ngủ được, nên tôi để lửa nhỏ dần.

Quang ngồi canh ca đầu, và tôi nằm trước.

"Ngủ đi." Anh ta nói. "Tôi để ý."

"Anh để ý cái gì?"

"Tôi để ý tất cả." Anh ta nói. "Cô cứ ngủ."

🌙 3. Ba giờ sáng

Tôi tỉnh lúc ba giờ sáng, không phải vì tiếng động.

Mà vì im.

Im một cách sai, như thể có ai vừa ra hiệu cho mọi thứ ngừng lại.

Không có gió.

Không có tiếng côn trùng.

Không có tiếng cựa quậy của tấm bạt.

Tôi mở mắt, và tôi không cử động, và tôi nhìn ra phía cái miếu.

Lửa nhỏ đã tắt, và tro còn đỏ một màu rất trầm.

Trong tro, có một bàn tay nhỏ.

Bàn tay đó in vào tro, như một đứa trẻ đặt tay xuống bùn.

Nó bé bằng bàn tay một đứa ba tuổi.

Nó không có ở đó lúc chúng tôi lên.

Và không ai lên ngôi miếu trong đêm.

Tôi nằm im, và tôi đếm.

Đây là cách tôi học từ đời thứ nhất, đời tôi chết đuối.

Trước khi chết đuối, người ta không hoảng.

Người ta rất tỉnh, và mọi thứ chậm lại, và tôi đã đếm tới bốn mươi mấy thì có ai lôi tôi lên.

Đó là điều tôi không nhớ rõ: ai lôi.

Nhưng tôi nhớ bàn tay, và bàn tay đó lạnh.

Tôi nằm im và tôi đếm tới mười, và không có gì động.

Vậy là nó không đến gần tôi.

Nó chỉ tới gần cái miếu, và tới gần tro, và tro là chỗ người ta thắp nhang.

Và nhang là lời nói với người dưới đất.

Vậy là nó không sợ tôi.

Nó chỉ chưa quen tôi.

Đếm hơi thở của mình, mười hơi.

Rồi bàn tay đó bắt đầu mờ đi, từ ngón út vào trong, như có ai lượm nó lên rất chậm.

Tôi không nhìn thấy ai.

Tôi chỉ thấy tro chỗ đó phẳng dần, và phẳng dần, cho tới khi chỉ còn một vệt mờ.

🧩 4. Đồng hồ dừng

"Quang." Tôi gọi rất khẽ.

Anh ta ngồi dựa ở gốc cây, và mắt anh ta mở ngay, như chưa từng ngủ.

"Em thấy bàn tay." Tôi nói.

"Ừ." Anh ta nói. "Tôi thấy nó đặt xuống."

"Anh thấy từ lúc nào?"

"Từ lúc nó đặt." Anh ta nói. "Tôi không dám cựa."

"Vì sao?"

"Vì nó đặt nhẹ quá." Anh ta nói. "Tôi sợ nó biết là ta sợ."

Tôi ngồi dậy, và tôi rút đèn pin, và tôi soi vào tro.

Chỗ bàn tay đã phẳng, nhưng quanh chỗ đó, tro đã xám một vòng tròn tròn, rộng bằng cái miếu.

Như thể có ai rắc một vòng tro khác lên trên.

Tôi chưa kịp nói gì thì Quang lấy đồng hồ bỏ túi ra.

Anh ta mở nắp, và anh ta soi vào mặt số, và anh ta im một lúc lâu.

"Mấy giờ rồi?" Tôi hỏi.

"Ba giờ chừng." Tôi nói theo thói quen, và tôi định lấy điện thoại xem.

"Không." Quang nói. "Đồng hồ dừng."

"Mười giờ bốn mươi lăm."

Anh ta đưa đồng hồ cho tôi, và kim phút và kim giờ đứng im.

Tôi đưa lên tai nghe.

Không có tiếng kim.

"Anh lên dây chưa?"

"Lên." Quang nói. "Tôi lên trước khi lên dốc."

"Vậy thì nó dừng ở đây."

"Dừng lúc nào?"

Quang nhìn về phía miếu, và ánh trời chưa kịp hửng, và anh ta nói một câu mà tôi ghi ngay vào sổ sáng hôm đó.

"Nó dừng đúng lúc bàn tay đặt xuống." Anh ta nói.

Và dưới cái gò đất, tôi nghe, hoặc tôi tưởng tôi nghe, một tiếng rất khẽ.

Như tiếng một đứa trẻ trở mình trong giấc ngủ.

Tôi không ngủ lại được sau đó.

Tôi ngồi cạnh lửa tới sáng, và Quang ngồi cạnh tôi, và chúng tôi không nói chuyện.

Có những đêm mà nói chuyện là làm phí nó.

Sáng ra, sương tan, và tôi mở cuốn sổ, và tôi vẽ một bàn tay nhỏ cạnh dòng: năm ngày.

Tôi vẽ xong thì nhìn lại, và tôi thấy mình vẽ nó có ngón út cong về phía trong.

Như nó nắm một cái gì đó.

Hoặc như nó muốn ai đó nắm lại.

🔥 Kết thúc chương 12

(Hết chương 12)