Chương 11: Bậc đá thứ hai mươi mốt

Tiếng đá tách vang lên không lan qua ba bậc là tắt.

Nhưng nó còn lại trong tôi lâu hơn.

Như tiếng chuông cuối buổi, tôi nghe nó vọng lại trong lồng ngực mỗi lần hít vào.

Quang nói tôi nên ngồi xuống trước khi ngã.

Tôi ngồi, và tôi thấy tay mình còn đặt trên cái gò, và đất ở chỗ đó đã lạnh hẳn.

Chỗ ấm đó chỉ ấm đúng một lúc.

Một lúc là đủ để nhận một lời hứa, tôi nghĩ, và tôi phủi tay, và chúng tôi xuống dốc.

Nhưng tôi biết bà Sáu nghe thấy, vì bà ta ngẩng lên từ lúc chúng tôi còn cách quán hai mươi bước.

🖤 1. Tiếng từ trên dốc

"Đá kêu à?" Bà ta hỏi trước khi chúng tôi kịp chào.

"Là bậc hai mươi mốt." Tôi nói.

Bà Sáu đặt cái cốc xuống, và bà ta đứng dậy chậm chậm.

Bà ta nhìn lên đỉnh dốc một lúc lâu, rồi bà ta nhìn tay tôi.

"Con vừa hứa với người dưới đất." Bà ta nói.

"Con biết."

"Con hứa cái gì?"

"Tôi nói: chưa có tên thì em đặt cho." Tôi nói.

Bà Sáu gật đầu, và bà ta ngồi xuống, và bà ta bảo chúng tôi kéo ghế.

"Cô con gái." Bà ta nói. "Con vừa làm một việc mà bốn đời con chưa từng làm."

"Việc gì?"

"Con hứa thay vì trả." Bà ta nói.

"Trả thì người ta đưa cái cũ lại cho chủ."

"Hứa thì người ta nhận cái mới."

"Cái mới thì không ai nợ ai."

💔 2. Bậc đá rỗng

Nhưng bà Sáu không mừng.

Bà ta bảo chúng tôi kể lại tiếng đá, và tôi kể, và bà ta nghe với mắt nhắm.

"Tiếng tách là tiếng cái gì bung ra." Bà ta nói.

"Con đá nào tách làm hai thì bên trong nó phải có thứ gì."

"Không có đá nào rỗng không."

"Bà nói bậc đó có gì?" Quang hỏi.

Bà ta mở mắt, và bà ta nhìn anh ta.

"Cô biết bốn mươi năm về trước ai đắp bậc đá không?"

"Không ai đắp." Tôi nói. "Đó là đá tự nhiên mà."

"Ba mươi bậc dưới thì tự nhiên." Bà ta nói. "Ba bậc cuối thì người."

"Người đắp bằng vôi và đá dăm."

"Bậc hai mươi mốt là bậc người đắp cuối cùng."

"Và người đắp nó giấu một thứ trong đó."

"Giấu gì?" Tôi hỏi.

Bà Sáu không nói.

Bà ta chỉ vào cái xẻng ở cạnh chân Quang.

"Đi đào." Bà ta nói. "Bây giờ còn sáng."

"Con đào bậc đá thì con đường sẽ hỏng." Tôi nói.

"Cái bậc đó đã tự tách rồi." Bà ta nói. "Còn giữ được bao lâu nữa?"

"Và thứ trong đó còn đợi được bao lâu nữa?"

Bà ta nói chữ đợi mà mắt bà ta nhìn thẳng vào tôi.

Tôi không hỏi thêm nữa.

🌙 3. Mở bậc đá

Chúng tôi leo lên lần thứ ba trong ngày.

Tới bậc hai mươi mốt, tôi cắm xẻng vào khe nứt, và nó đi vào nhẹ như cắm vào đất ruộng.

"Bà ta nói đúng." Tôi nói. "Nó rỗng."

Tôi nâng nửa trên của bậc lên.

Nó nặng, nhưng nó ra nguyên một khối, và dưới nó là một hố sâu bằng một cánh tay.

Trong hố có một gói dầu rái bọc bằng lá chuối khô.

Tôi lấy nó ra, và gói còn nguyên, và dầu rái đã cứng thành một lớp vỏ đen.

Quang giúp tôi bóc lớp lá.

Lá chuối khô thành vụn, và vụn bay theo gió lên đầu dốc, và một vài vụn bám vào ống chân anh ta.

Anh ta bóc bằng hai tay, và anh ta bóc chậm, như người bóc một cái gì còn sống.

Tôi biết tại sao.

Thứ bọc trong dầu rái mà bốn mươi năm không ai mở, thì nó không còn là đồ vô tri nữa.

Nó là đồ có chủ.

Bên trong có một phong thư.

Phong thư không dán, không đề, và giấy đã ố màu trà.

🧩 4. Nửa bức thư

Tôi mở thư, và tôi đọc, và chữ trong đó là chữ của người con gái áo nâu.

Tôi biết là chữ của cô ta, vì tôi vừa chép nét chữ của người đàn ông ở trên đỉnh, và nét đàn ông cứng, còn nét này mềm.

Thư viết:

"Anh Việt.

Em viết cho anh mấy chữ để anh mang theo.

Con chưa đụng tới đâu, nhưng em đã nghĩ tên rồi.

Em không nói ra, để hôm anh về, hai người mình cùng đọc ở cái miếu nhỏ.

Tên đó có một chữ thôi.

Con là con của hướng đông, nên tên đó là..."

Tới đó thì giấy cháy dở.

Lời của lá thư bị lửa ăn mất đúng chỗ tên.

Còn lại một mồi giấy đen, và trên mồi đó có nửa vệt mực.

Có mùi của tro cũ, và có mùi của dầu rái, và hai mùi đó trộn vào nhau thành một mùi không thuộc về đời này.

Tôi giữ thư bằng hai đầu ngón tay.

Tay tôi muốn run, nhưng tôi không cho nó run.

Đời thứ ba rồi, tôi tự dạy mình được việc đó.

Tôi soi dưới nắng, và Quang soi theo, và chúng tôi cùng thấy.

Vệt mực còn lại là một chữ T, và sau nó là một vệt ngang mảnh như sương.

"Trâm?" Tôi nói. "Trang? Thắm?"

"Không đủ." Quang nói. "Chữ T thì có hàng trăm tên."

"Nhưng là chữ T." Tôi nói.

Tôi cầm lá thư lên, và tôi quay mặt sau nó.

Mặt sau có một dòng chữ nhỏ hơn, viết vội, và nét chữ run.

Dòng đó viết: nếu em không chờ được, thì em đưa tên cho con, rồi em đi.

Tôi đọc dòng đó ba lần.

Rồi tôi hiểu một điều làm tôi ngồi thẳng người dậy.

Người con gái đã viết tên cho đứa con trong thư.

Nhưng người con gái đã chết trước khi kịp nói.

Và người đàn ông về, tìm lá thư, và đốt nó.

"Vì sao anh ta đốt?" Tôi hỏi lên.

"Vì sao anh ta đốt cái thứ duy nhất còn lại?"

Quang im một lúc, rồi anh ta nói rất khẽ.

"Vì anh ta muốn tên đó chết theo vợ anh ta." Anh ta nói.

"Vì anh ta đã sai." Tôi nói tiếp.

"Anh ta đốt thư thì tưởng là đốt tên."

"Nhưng tên đã nói bằng miệng của người mẹ rồi."

"Bức thư chỉ là bản chép."

"Người mẹ giữ tên trong người bà ta."

"Và bà ta xuống đất ở trên đỉnh này."

Tôi chỉ tay lên cái gò dưới cây thông.

"Tên đó vẫn còn ở đây." Tôi nói.

"Và nó đợi ai đó tới nhận."

Quang nhìn tôi rất lâu.

Rồi anh ta nói một câu mà sau này tôi nhớ mãi.

"Cô vừa nói ra được điều mà tôi ba đời không dám nghĩ." Anh ta nói.

"Vậy anh nghĩ gì suốt ba đời?"

"Tôi nghĩ phải tìm tên." Quang nói.

"Cô thì nói phải nhận tên."

"Đó là khác nhau giữa hai chúng ta, từ bốn mươi năm trước tới giờ."

🔥 Kết thúc chương 11

(Hết chương 11)