Chương 10: Mặt sau tấm bảng

Sáng hôm sau chúng tôi lên dốc một lần nữa.

Lần này tôi mang theo miếng đồng, và tôi mang theo cuốn sổ, và cuốn sổ có bốn trang viết chật.

🖤 1. Leo lại

Ba mươi bậc đá sáng nay khô hơn hôm trước.

Trời đẹp một cách đáng ngờ, vì trời Đà Lạt không đẹp hai ngày liền.

Tôi giữ chuối lại trong túi, và tôi leo, và tôi đếm bậc.

Đếm bậc cho đỡ nghĩ.

Ở đời thứ hai tôi cũng đếm, và đếm tới hai mươi thì tôi ngừng, vì tôi thấy bậc hai mươi mốt ướt.

Hôm nay tôi đếm tiếp.

Hai mươi.

Và một.

Nhưng bậc thứ hai mươi mốt vẫn ướt, dù không mưa.

Tôi đứng trước nó một lúc.

"Đi đi." Quang nói ở phía sau.

"Em đi."

"Vậy sao đứng?"

"Em đứng cho nó biết là em biết."

Quang không hỏi nữa.

Tôi bước qua bậc đó, và lần này tôi không quay nhìn.

Nhưng tôi nghe nó.

Nghe cái bậc, như người nghe một con chó dữ nằm cạnh đường.

Nó không rít.

Nó chỉ thở, và thở đều, và chờ tôi bước qua trước.

Còn lại chín bậc, tôi leo chậm lại, và tôi để tay phải tự do.

Đó là cái cách Quang để tay khi leo dốc.

Hóa ra tôi đã học của anh ta từ đời trước, và không cần ai dạy lại.

Bốn bậc cuối, tôi leo như đi xuống nhà lấy nước: nhẹ, và không nghĩ.

Tới đỉnh, tôi thở ra, và tôi thấy nhẹ người một cách kỳ lạ.

Như thể có ai vừa dời một túi đá khỏi vai tôi.

Nhưng tôi biết không ai dời gì cả.

Chỉ là tôi vừa trả được một nửa sợ.

Nửa còn lại đợi ở trên đỉnh, và nó không phải là cái miếu.

Nó là cái gò.

💔 2. Tấm bảng

Ở đỉnh, sương còn đọng trên cỏ, và cây thông nhỏ nước từng giọt.

Cái miếu nhỏ như hôm nào, và hai chữ Đồng Tâm vẫn treo trên vách.

Chúng tôi đứng nhìn nó một lúc lâu.

"Em chưa bao giờ thử lật nó ra." Tôi nói.

"Tôi cũng chưa." Quang nói.

"Vì hôm nào cũng nghĩ nó là bảng thì cứ để làm bảng."

"Hôm nay thì sao?"

"Hôm nay nó là một cánh cửa." Tôi nói.

Tôi đưa tay, và tôi gỡ tấm bảng khỏi hai cái đinh.

Đinh đã gỉ, và bảng rơi vào tay tôi nhẹ hơn tôi nghĩ.

Mặt sau của bảng không trơn.

Có những vệt khắc, và khắc bằng gì đó cùn, có lẽ bằng đinh, có lẽ bằng đầu dao gãy.

Những vệt đó xếp thành ba dòng.

🌙 3. Ba dòng chữ

Dòng thứ nhất viết: đặt tên cho.

Dòng thứ hai viết: con của hai người.

Dòng thứ ba chỉ có một chữ, và chữ đó không đầy đủ.

Nó khắc được một nửa: T, rồi r, rồi ngừng.

"T." Tôi đọc. "T gì?"

Quang nhìn chữ đó rất lâu.

"Tường?" Anh ta nói. "Trang? Trâm? Tuệ?"

"Không biết." Tôi nói. "Người khắc chưa khắc xong."

"Vì sao ngừng?"

Chúng tôi nhìn quanh.

Trên đỉnh chỉ có cây thông, cái miếu, và cái gò đất dưới nửa cây chết.

Và gió.

"Vì người khắc chết giữa chừng." Tôi nói.

Quang nhìn tôi.

"Em nghĩ là ai khắc?"

"Người đàn ông áo trắng." Tôi nói. "Vì người con gái đã ở dưới lớp vôi."

"Anh về từ chiến trận, leo lên đây, và anh hiểu rằng em đã chết."

"Anh hiểu lời thề đã lấy mạng của em."

"Và anh nghĩ ra cách trả."

"Trả bằng cách khắc tên đứa con vào mặt sau của tấm bảng."

"Nhưng anh không biết tên."

"Nên anh khắc: đặt tên cho con của hai người."

"Rồi anh bắt đầu thử một chữ."

"Và anh chưa khắc xong thì..."

Tôi không nói tiếp.

Quang nói thay tôi.

"Thì anh chết." Anh ta nói. "Ở chính chỗ này."

🧩 4. Vết ở gốc cây

Chúng tôi mang tấm bảng ra giữa đỉnh, và ánh sáng đầy đủ hơn.

Mặt sau của bảng nặng hơn mặt trước, vì gỗ ở đó dày hơn một chút.

Có lẽ người khắc đã cạo bớt mặt trước cho nhẹ, và giữ mặt sau cho chỗ khắc.

Người ta không làm khéo như vậy cho một tấm bảng bỏ đi.

Tấm này là di sản của một người, và người đó muốn nó được tìm ra.

Tôi chụp lại ba dòng chữ vào cuốn sổ, chụp bằng cách chép tay, từng nét một.

Chép xong, tôi thấy một điều.

Nét chữ ở dòng ba run hơn hai dòng đầu.

Người khắc hai dòng đầu thì tay còn vững.

Người khắc chữ T thì tay đã run.

"Anh ta yếu rồi." Tôi nói.

"Yếu mà vẫn leo lên đây." Quang nói.

"Leo lên để khắc cho đứa con."

"Anh ta không biết là mình sẽ chưa khắc xong."

"Có thể anh ta biết." Tôi nói. "Nhưng anh ta vẫn bắt đầu."

"Đó là điều tôi không làm được."

Quang nhìn tôi.

"Cô sẽ làm được." Anh ta nói.

"Chưa tới lúc thì ai cũng nói mình không làm được."

Ở góc dưới bên phải, có một vệt nhỏ hơn những chữ.

Đó là một lỗ, và lỗ đó tròn, và mép của nó sạch.

Như một lỗ đạn.

Tôi đặt ngón tay vào lỗ đó.

Nó vừa ngón tay, và đáy lỗ không sâu.

"Đạn?" Tôi hỏi.

"Có thể." Quang nói. "Hoặc là thứ gì khác."

"Thứ gì khác thì giống gì?"

Quang im một lúc.

Rồi anh ta nói một câu làm tôi lạnh.

"Cô có thấy cái gò dưới cây không?" Anh ta hỏi.

"Có."

"Nó dài hơn một người."

Tôi đứng dậy, và tôi đi tới cái gò.

Tôi đo bằng bước chân.

Từ đầu này tới đầu kia, gò dài một người và thêm nửa cánh tay.

Một nửa cánh tay không phải của người lớn.

Tôi quay lại nhìn Quang, và anh ta đang nhìn xuống đất, và anh ta nói rất khẽ.

"Trong lớp vôi có hai người."

"Người mẹ, và đứa con."

Tôi đứng cạnh cái gò một lúc lâu.

Tôi không khóc.

Tôi muốn khóc, nhưng dòng nước không lên, như thể cái buồn này quá cũ, cũ tới mức đã khô.

Thay vào đó, tôi làm một chuyện mà sau này tôi không giải thích nổi.

Tôi đặt tấm bảng xuống cỏ, và tôi quỳ xuống, và tôi đặt hai bàn tay lên cái gò.

Đất lạnh.

Nhưng dưới lòng bàn tay tôi, có một chỗ ấm, ở vị trí của nửa cánh tay thừa.

Tôi không nhấc tay ra.

Tôi cứ để tay ở đó, và gió thổi qua cây thông, và Quang đứng sau lưng tôi, và không ai nói gì.

Rồi tôi nói một câu, nói vào đất.

Tôi nói: chưa có tên thì em đặt cho.

Vừa nói xong, bậc thứ hai mươi mươi mốt ở dưới chân dốc phát ra một tiếng.

Chúng tôi đều nghe.

Đó là tiếng của một bậc đá tách ra làm hai.

🔥 Kết thúc chương 10

(Hết chương 10)