Chương 9: Giấc mơ của người thứ hai

Chúng tôi về nhà trọ lúc trời tối, và tôi bảo Quang ngủ.

"Anh ngủ ba đêm rồi à?" Tôi hỏi.

"Ngủ." Quang nói. "Nhưng ngủ ở trên đỉnh dốc thì không tính."

"Vậy đêm nay anh ngủ cho đủ."

"Rồi mai tính tiếp."

"Không." Tôi nói. "Tối nay tính luôn."

"Cô tính kiểu gì?" Quang hỏi. "Cô có cuốn sổ, tôi có giấc mơ, bà ta có bảy mươi năm."

"Thì em ghép ba thứ lại." Tôi nói.

"Ghép ra cái gì?"

"Chưa biết." Tôi nói. "Nhưng ghép sớm hơn ghép muộn."

Quang nhìn tôi một lúc, rồi anh ta cười một cái rất mỏng.

"Đời trước cô cũng nói y như vậy." Anh ta nói.

"Và đời trước cô ghép sai."

"Thì đời này em thử lại." Tôi nói.

"Chết ba lần mà vẫn ghép sai thì cũng nên thử tới lần thứ tư."

🖤 1. Cách tính

Tôi rót cho anh ta một cốc trà, và tôi đặt nó xuống bàn.

Tôi kể cho anh ta giấc mơ của tôi.

Từng cảnh, và từng câu, và tới chữ "kết" thì tôi dừng.

"Chữ kết." Tôi nói. "Em không nhớ sau đó."

Quang cầm cốc trà, và anh ta nhìn vào mặt nước.

"Tôi đã mơ giấc này." Anh ta nói.

"Khi nào?"

"Cả ba đời." Anh ta nói. "Mỗi lần tới gần ngày mười bảy, tôi mơ nó một lần."

"Mơ từ góc nhìn của ai?"

"Người đàn ông áo trắng." Quang nói.

"Đời nào cũng vậy."

"Anh nhớ hết à?"

"Không." Anh ta nói. "Tôi nhớ cho tới chỗ sấm."

💔 2. Chỗ sấm

Tôi kéo ghế lại gần, và tôi cầm bút, và tôi mở cuốn sổ.

"Kể đi." Tôi nói. "Tôi ghi."

Quang nhắm mắt, và anh ta kể, và giọng anh ta khác giọng thường.

Nó chậm hơn, và nó đều hơn, như thể anh ta đang nghe lại chứ không phải nhớ lại.

"Lời thề có bốn vế." Anh ta bắt đầu.

"Vế một: đồng một lời."

"Vế hai: cùng sống cùng chết."

"Vế ba: ai về thì về, ai ở thì ở."

"Vế bốn." Quang ngừng.

Anh ta ngừng lâu tới mức tôi tưởng anh ta quên.

Nhưng tôi biết anh ta không quên.

Quên thì người ta buông lỏng người.

Còn anh ta thì gồng lên, như người sắp nói một thứ nặng hơn miệng.

Tôi không giục.

Tôi đợi, và tôi đếm hơi nước bốc lên khỏi mặt trà.

Đếm tới hơi thứ mười hai thì anh ta nói.

"Vế bốn là tên." Tôi nói.

"Ừ." Quang nói. "Vế bốn là đặt tên."

"Đặt tên cho ai?"

Quang mở mắt, và anh ta nhìn tôi.

"Cho đứa con." Anh ta nói.

🌙 3. Đứa con chưa có tên

Tôi viết xuống ba chữ: đứa con chưa có tên.

Tay tôi không run, và đó là điều lạ, vì mọi thứ trong tôi đang run.

"Trong mơ, người con gái có bụng chưa?" Tôi hỏi.

"Chưa thấy." Quang nói. "Mơ thì không nhìn người trước mặt."

"Mơ chỉ nghe."

"Vậy làm sao anh biết em có bầu?"

"Vì người con gái nói." Quang nói. "Nói bằng một câu rất thường."

"Cô ta nói gì?"

"Cô ta nói: em ngán leo dốc lắm, nhưng từ nay em vẫn leo."

"Leo để nhìn về hướng đông."

"Người có bầu thì ngán leo dốc." Quang nói. "Đó là chi tiết duy nhất."

"Chi tiết đó đủ." Tôi nói.

Tôi biết nó đủ, vì tôi vừa trải một ngày leo dốc, và tôi biết cái mỏi đó leo vào đâu.

Nó không leo vào chân.

Nó leo vào dưới bụng.

"Trong mơ, người con gái nói rằng em có bầu rồi." Quang kể tiếp.

"Hai tháng."

"Người đàn ông phải đi, và người con gái muốn giữ lại một thứ để thề."

"Một thứ chưa có tên."

"Vậy hai người quyết định đặt tên luôn, trên đỉnh dốc, trước cái miếu."

"Tên đó sẽ là vế bốn của lời thề."

"Lời thề sẽ đếm tên đứa con làm chứng."

"Rồi sao?" Tôi hỏi. "Sấm à?"

"Ừ." Quang nói. "Đúng lúc hai người cùng mở miệng đọc tên, thì có tiếng sấm từ hướng đông."

"Tiếng sấm dài, và nó nuốt trọn cái tên."

"Người con gái nghĩ là mình nghe thấy rồi."

"Người đàn ông cũng nghĩ vậy."

"Nhưng thực ra không ai nghe thấy."

"Tên đó chưa từng được nói ra."

Tôi gạch một dòng dưới chữ chưa từng.

"Vậy lời thề thiếu một vế." Tôi nói.

"Ừ." Quang nói. "Lời thề treo."

"Treng kiểu gì?"

"Lời thề có bốn vế, mà vế thứ tư trống." Quang nói.

"Mà lời thề không được trống."

"Nó sẽ tự đi tìm tên để lấp vào chỗ trống."

"Tìm ở đâu?"

Quang nhìn tôi, và anh ta không cần nói.

Tôi tự trả lời.

"Tìm ở người mượn tên." Tôi nói.

🧩 4. Ngày mười bảy

Tôi ngồi im một lúc lâu, và tôi xếp những gì biết được thành một hàng.

"Mỗi năm, ngày mười bảy tháng ba, là ngày sấm nuốt tên." Tôi nói.

"Ngày đó lời thề thức dậy, và nó đòi một tên."

"Không ai đưa tên cho nó, nên nó lấy mạng người."

"Lấy mạng của người đang mượn tên Việt và tên Lan."

"Hết người này tới người khác." Tôi nói. "Đời này qua đời khác."

Quang gật đầu chậm.

"Và nó không bỏ được." Anh ta nói.

"Cho tới khi có một cái tên thật được nói ra chỗ trống đó."

"Vậy việc của chúng tôi là..." Tôi nói, và tôi không nói hết câu.

Việc của chúng tôi là tìm tên của một đứa trẻ đã chết từ bốn mươi năm trước.

Một đứa trẻ chưa từng được đặt tên.

Tôi nhìn cuốn sổ, và dòng cuối tôi viết là: tìm tên cho người chưa kịp có.

Ngoài cửa sổ, mưa lại rơi.

Quang uống cạn cốc trà, và anh ta hỏi tôi một câu mà tôi không ngờ.

"Sau này, nếu tìm được tên đó, cô nói hay tôi nói?"

"Nói ở đâu?" Tôi hỏi.

"Trên đỉnh dốc, trước cái miếu." Anh ta nói. "Chỗ trống trong lời thề chỉ nhận một miệng."

"Tại sao?"

"Vì lời thề đồng tâm." Quang nói. "Hai miệng nói một lời."

"Nên trả cũng phải một miệng nói."

"Nhưng hai người thì làm sao một miệng?"

Tôi không trả lời được.

Đó là câu hỏi tôi sẽ phải trả lời trong sáu ngày tới.

Và lúc đó tôi chưa biết là đáp án sẽ nằm ở chỗ mà tôi không ngờ tới nhất.

Nó nằm ở bậc đá thứ hai mươi mốt.

Đó là loại mưa nhỏ và dai của Đà Lạt, và nó rơi như thể nó có rất nhiều thời gian.

Còn chúng tôi thì có sáu ngày.

🔥 Kết thúc chương 9

(Hết chương 9)