Chương 8: Cái mộ dưới cây thông

Xe về tới Đà Lạt lúc hai giờ trưa, và tôi chạy bộ từ bến xe tới nhà trọ.

Bà chủ nhà trọ thấy tôi thì bà ta đứng dậy luôn.

"Anh Quang về rồi." Bà ta nói.

"Về từ lúc nào?"

"Trưa hôm qua." Bà chủ nói. "Nhưng cô nhìn mặt anh ta đi."

🖤 1. Dưới gác

Quang nằm ở trên gác, và cửa phòng không khóa.

Tôi đẩy cửa, và anh ta nằm quay mặt vào tường.

Trên tay anh ta có những vết trầy, và dưới móng tay có đất đen.

"Anh làm gì vậy?" Tôi hỏi.

"Đào." Quang nói, không quay lại.

"Đào ở đâu?"

"Đưới cây thông."

"Đào để làm gì?"

Quang im một lúc lâu.

Rồi anh ta ngồi dậy, và tôi thấy mắt anh ta đỏ như người đã thức ba đêm.

"Để xem có hay không." Anh ta nói.

"Có cái gì?"

"Cái mộ."

Tôi đặt túi xuống sàn, và tôi ngồi xuống mép giường.

"Anh tìm thấy?"

"Ừ." Quang nói. "Tôi tìm thấy."

💔 2. Cái gò đất

Quang kể, và tôi nghe, và câu chuyện ngắn hơn tôi tưởng.

Hôm tôi đi, chiều đó anh ta mua một cái xẻng ở chợ.

Anh ta lên dốc một mình, và anh ta tới đỉnh lúc trời còn sáng.

Ở đỉnh, cái cây thông bị sét đánh một nửa, và nửa sống về hướng đông, còn nửa chết về hướng tây.

Anh ta nhìn quanh, và anh ta thấy một thứ mà lần trước tôi không để ý.

Ở dưới gốc nửa chết, đất có một cái gò nhỏ.

Cái gò đó dài bằng một con người, và cỏ trên đó mọc khác cỏ chung quanh: dày hơn, và xanh hơn.

"Trên đồi, chỗ nào có bóng mát thì cỏ mọc kham." Quang nói.

"Chỗ đó không phải vậy."

"Chỗ đó như có ai tưới."

"Tưới bằng gì?"

"Tôi không biết." Quang nói. "Và tôi không muốn biết nữa."

🌙 3. Đêm trên đỉnh dốc

Quang đào lúc chạng vạng, và đào một canh giờ thì xẻng chạm vào một thứ cứng.

Không phải quan tài.

Là một lớp vôi.

"Dưới lớp vôi có gì?" Tôi hỏi.

"Tôi không đào tiếp." Quang nói.

"Tôi ngồi ở đó tới tối, và tôi không đào tiếp."

"Sao không?"

"Vì khi xẻng chạm vôi, tôi nghe một tiếng." Quang nói.

"Tiếng gì?"

"Tiếng của tôi." Anh ta nói.

"Tiếng của tôi, nhưng nói từ dưới đất lên."

"Nói gì?"

Quang nhìn tôi, và anh ta nói chậm, từng chữ một.

"Nó nói: đừng đụng vào chỗ nằm của chị."

Tôi thấy lạnh ở cổ tay, và lần này cái lạnh chạy dọc lên tay.

Quang không nhìn tôi, nhưng anh ta đã hạ chân giường xuống sàn, như thể anh ta chuẩn bị đứng dậy chạy.

Anh ta sợ tôi lo.

Mà tôi không lo.

Tôi chỉ thấy trống, một cách rất sâu, như thể trong ngực tôi có một căn phòng mà tôi mới biết là nó tồn tại, và căn phòng đó vừa mở cửa.

"Chị?" Tôi hỏi. "Nó gọi chị?"

"Ừ." Quang nói. "Nó gọi chị."

"Và tôi biết chị đó là ai."

"Lan." Tôi nói.

"Lan." Quang nói.

"Người thật tên Lan chưa từng xuống dốc."

"Bà Sáu nói người nam đi xuống một mình ở lần đầu." Tôi nói.

"Vậy còn người nữ thì sao?"

"Bà ta nói người nữ ở lại."

"Ở lại ở đâu?" Tôi hỏi tiếp. "Ở quán à?"

Quang lắc đầu.

"Không." Anh ta nói. "Bà Sáu nói: mỗi lần tới đây, một người phải ở lại."

"Lần đầu người nữ ở lại."

"Ở lại như thế này." Anh ta nói, và anh ta chỉ tay xuống sàn nhà.

Tôi hiểu rồi.

Ở lại nghĩa là ở dưới đất.

🧩 4. Chuyện của bà Sáu

Chúng tôi tới quán của bà Sáu lúc chiều muộn, và bà ta đang thu ghế.

Bà ta thấy chúng tôi thì bà ta không ngạc nhiên.

"Đào rồi à?" Bà ta hỏi.

"Đào rồi." Quang nói.

"Thấy vôi rồi à?"

"Thấy rồi."

Bà Sáu gật đầu, và bà ta thu nốt cái ghế cuối, và bà ta ngồi xuống ghế đó.

"Thế thì hai người đã hiểu sai một chuyện." Bà ta nói.

"Cô nói xem." Tôi nói.

Tôi ngồi xuống bậc cửa quán, và tôi mỏi chân, nhưng tôi không nhận ra cho tới khi ngồi.

Đó là dấu hiệu tôi đã đi cả ngày.

"Ngồi xuống đi." Bà Sáu nói với Quang.

Quang nhìn quanh, rồi anh ta kéo một cái ghế đẩu, và anh ta ngồi.

Bà ta rót cho mỗi người một cốc nước, và lần này nước không nóng, chỉ ấm.

"Lần đầu hai người tới, là mùa mưa năm bốn lăm." Bà ta nói.

"Lần đó tôi hai mươi."

"Tôi đứng ở chính chỗ này, và tôi trông hai người leo dốc."

"Lời thề đó tôi nghe trọn."

"Đêm đó mưa to, và tôi nấp dưới mái tôn."

"Tôi nghe từng chữ."

"Chuyện gì?" Tôi hỏi.

"Hai người tưởng người ở lại là người thua." Bà ta nói.

"Không phải."

"Người ở lại là người giữ."

"Giữ cái gì?"

"Giữ con dốc." Bà ta nói. "Bốn lần tôi thấy, và bốn lần con dốc này còn đó."

"Nếu không có người ở lại thì sao?"

Bà ta nhìn lên đỉnh dốc, và ở trên đó cây thông đứng đen trên nền trời chiều.

"Thì dốc này nuốt người khác." Bà ta nói.

"Nuốt ai gặp."

Tôi nhớ tới tiếng bước chân trên vách đá ở khúc cua Gành.

Tôi nhớ tới nó chạy theo xe.

"Nó nuốt người mượn tên." Tôi nói.

Bà Sáu nhìn tôi, và lần đầu tiên bà ta gật đầu với tôi.

"Đúng." Bà ta nói.

"Và mượn tên thì phải trả."

"Trả kiểu gì?" Tôi hỏi. "Tôi có thể trả ngay bây giờ không?"

"Tôi trả cái miếng đồng, tôi trả cái tên."

Bà ta lắc đầu.

"Cô trả được thì cô đã trả từ lâu rồi." Bà ta nói.

"Vì sao?"

"Vì miếng đồng không phải là cái tên." Bà ta nói.

"Miếng đồng chỉ là tấm vé."

"Còn cái tên thì nằm ở trong người."

"Ở chỗ nào?" Tôi hỏi.

Bà ta chỉ vào lồng ngực bà ta, không phải chỉ vào tim.

Bà ta chỉ vào chỗ dưới xương ức, một chút về bên trái.

"Ở đây." Bà ta nói.

"Chỗ mà đêm nằm người ta nghe tiếng mình thở."

"Nghĩa là gì?"

"Nghĩa là muốn trả tên thì phải tự nói tên ra." Bà ta nói.

"Bằng miệng của mình, và bằng hơi của mình."

"Và phải có người nhận."

"Người nhận là ai?" Quang hỏi.

Bà Sáu uống một ngụm nước, và bà ta để cốc xuống rất khẽ.

"Người đã ở lại." Bà ta nói.

🔥 Kết thúc chương 8

(Hết chương 8)