Chương 7: Giấc mơ của người khác

Tôi ngủ ở căn phòng cũ của mình trong thành phố, và đêm đó tôi mơ một giấc mơ không phải của tôi.

Trong mơ, tôi là một người con gái, và tôi mặc áo dài màu nâu, và tôi hai mươi tuổi.

🖤 1. Mùa mưa năm đó

Trong mơ có mưa.

Mưa rơi trên con dốc đá, và ba mươi bậc trơn như dầu.

Có một người đàn ông đứng trước mặt tôi, và anh ta mặc áo sơ mi trắng, và ống chân áo anh ta lấm bùn.

Anh ta phải đi.

Đó là điều tôi biết trong mơ, không cần ai nói.

Chiến tranh ở hướng đông, và lệnh gọi tới.

Sáng nay anh ta phải lên đường.

Ở chân dốc có một đội người đang chờ, và họ mang ná, và họ mang gạo.

Người con gái đứng nhìn họ từ xa, và cô ta đếm.

Cô ta đếm coi có bao nhiêu người sẽ về.

Đó là thói quen của cô ta từ nhỏ: đếm trước, để sau đỡ ngạc nhiên.

"Tôi chờ anh." Người con gái nói.

Miệng tôi cử động, và tiếng nói ra là tiếng của người con gái đó, không phải tiếng của tôi.

"Chờ bao lâu thì em cũng nói vậy." Người đàn ông nói.

"Nên em đừng chờ."

"Em chờ anh về hay chờ tin anh chết?"

"Cả hai em cũng không chờ được."

"Vậy em chờ cái gì?"

"Em chờ tới hết mùa mưa." Người con gái nói.

"Hết mùa mưa thì em thế nào?"

"Hết mùa mưa thì em lên đây, và em nhìn xuống dốc."

"Và em tự thấy mình nên chờ tiếp hay không."

"Vậy anh hứa đi."

"Anh hứa gì cũng được, trừ một điều."

"Điều gì?"

"Anh không hứa rằng anh sẽ về."

💔 2. Lời thề

Người con gái kéo tay người đàn áo trắng lên con dốc.

Họ leo tới đỉnh, và ở trên đỉnh có cái miếu nhỏ, và trong miếu có tro, và trong tro có nhang.

Mưa làm nhang tắt, và khói không còn.

"Ở đây không có ai." Người đàn ông nói.

"Không cần ai." Người con gái nói.

"Cần một cái tên."

Tôi thấy người con gái lấy từ trong tay áo một miếng đồng.

Cô ta đã khắc sẵn hai cái tên.

Việt, và Lan.

Cô ta đặt miếng đồng vào giữa, và cô ta nắm tay người đàn ông.

Rồi hai người cùng nói.

Cùng một lúc, và cùng một giọng, như thể hai người là một người.

Tôi nghe từng chữ.

Tôi cố nhớ từng chữ.

Trong mơ, tôi nghe rõ từng chữ, nhưng khi tỉnh, tôi biết mình sẽ quên.

Đó là cách những giấc mơ này đối đãi với tôi: cho xem, rồi lấy lại.

Điều duy nhất tôi giữ được là ba chữ đầu.

Ba chữ đó là: đồng một lời.

🌙 3. Chỗ sai

Trong mơ, sau khi hai người thề, mưa tạnh.

Đó là điều làm tôi thấy sai ngay từ trong mơ.

Thề xong thì mưa tạnh, như thể trời đã nghe, và trời đã nhận.

Người đàn ông nhìn người con gái.

"Em vừa nói gì?"

"Tôi nói như em." Người con gái nói.

"Không." Người đàn ông nói. "Hai người cùng nói."

"Hai người cùng nói thì thành một lời."

"Một lời thì một người chết thay." Người con gái nói.

"Ừ."

"Thì sao?"

"Thì lời đó thuộc về ai?" Người đàn ông hỏi.

Người con gái im.

Cô ta không nghĩ tới câu đó.

Cô ta thề để cứu người, chứ không nghĩ tới ngữ pháp của lời thề.

Nhưng lời thề thì không biết vậy.

Lời thề chỉ biết nghe.

Nó nghe thấy hai miệng nói một lời, và nó không biết gán cho ai.

Nên nó gán cho cả hai.

Và khi nó gán cho cả hai, nó bắt đầu đợi.

Đợi một người xuống dốc.

🧩 4. Tỉnh dậy

Tôi tỉnh lúc ba giờ sáng.

Căn phòng của tôi tối, và ngoài cửa sổ thành phố còn vài ba bóng đèn.

Tôi ngồi dậy, và tôi chạm tay vào cổ tay trái.

Vết đỏ còn đó, và nó ấm.

Lần đầu tiên trong ba đời, nó ấm.

Tôi bật đèn bàn, và tôi lấy cuốn sổ, và tôi viết những gì còn nhớ.

Đồng một lời.

Người con gái áo nâu.

Người đàn ông áo trắng.

Và ba chữ cuối cùng của lời thề, mà tôi nhớ được một nửa: chết thay.

Còn nửa sau là tên của người chết thay.

Tên đó tôi không nhớ.

Nhưng tôi biết nó không phải Việt.

Và nó cũng không phải Lan.

Tôi ngồi ở mép giường tới khi trời sáng.

Và trong lúc ngồi, tôi nghĩ về một điều.

Trong mơ, người con gái ấy không phải tôi.

Tôi biết điều đó chắc chắn.

Vì cô ta để tóc dài, và cô ta có một chiếc răng cửa hơi vẩu, và tôi không có.

Cô ta là người thật tên Lan.

Còn tôi, tôi chỉ mượn đời của cô ta.

Nhưng mượn đời thì vẫn phải trả nợ của đời đó.

Đó là điều mà sáng nay tôi mới hiểu ra.

Và đó là lý do tôi chạy.

Lúc bảy giờ tôi gọi cho Quang.

Chuông reo ba hồi, rồi một giọng nói: số máy này tạm thời không liên lạc được.

Tôi gọi bà chủ nhà trọ.

"Anh Quang về chưa?" Tôi hỏi.

"Chưa." Bà chủ nói. "Từ hôm qua tới giờ không thấy."

"Từ hôm qua?"

"Ừ, từ khi cô đi."

Tôi nhìn đồng hồ.

Sáu giờ bốn mươi lăm sáng, ngày mười.

Còn bảy ngày.

Tôi lấy túi, và tôi chạy xuống bến xe, và tôi mua vé chuyến sớm nhất.

Tôi không kịp chờ chuyến chín giờ.

Cái nhà bảo hiểm sẽ tự lo lấy, và đồng lương tháng cũng vậy.

Chuyện đời này của tôi đột nhiên trở nên nhỏ.

Nhỏ như một tờ vé xe trong tay người sắp nhảy xuống nước.

Tôi gọi cho công ty, và tôi xin hai ngày nghỉ, và tôi không giải thích.

Người ở đầu dây kia hỏi tôi có ốm không.

Tôi nói không, tôi chỉ phải về.

Về đâu, tôi không nói.

Trên xe, tôi ôm cái túi, và trong túi có cuốn sổ, và trong sổ có một dòng tôi mới viết sáng nay.

Xe chạy qua khúc cua Gành lúc mười giờ, và tôi không nhìn ra cửa sổ.

Tôi nhìn xuống gối, và tôi để tay phải che cổ tay trái.

Lần này không có tiếng bước chân.

Có lẽ vì tôi đang đi về phía nó.

Người ta chỉ nghe thấy tiếng của thứ đang đuổi mình, chứ không nghe thấy tiếng của thứ đang chờ mình.

Dòng đó viết: tên đó là của người thứ ba.

Và dưới dòng đó, tôi vẽ một cái miếu nhỏ, và một cái dốc, và ba chấm mưa.

Tôi vẽ cho khỏi quên, vì tôi biết tôi sẽ quên.

Giấc mơ này là của người khác, và ký ức của người khác thì trơn như bậc đá có rêu.

Tôi nhắm mắt, và tôi cố nhớ ba chữ đầu.

Đồng một lời.

Rồi tôi nhớ thêm một chữ.

Chữ đó là: kết.

Kết là hết, hay kết là thắt?

Tôi không biết, và tôi để nó ở đó, và xe tiếp tục chạy về phía Đà Lạt.

🔥 Kết thúc chương 7

(Hết chương 7)