Chương 6: Khoảng cách

Sáng hôm sau, tôi dậy lúc sáu giờ, và Quang đã ngồi ở dưới nhà từ trước.

Trên bàn có hai tô phở, và một tô còn bốc khói.

"Anh dậy từ mấy giờ?" Tôi hỏi.

"Năm giờ." Quang nói. "Tôi quen dậy sớm."

"Quen từ khi nào?"

"Từ đời thứ nhất." Anh ta nói. "Lính thì phải dậy sớm."

🖤 1. Chia việc

Tôi ngồi xuống, và tôi ăn, và tôi nghĩ tới chuyện cần làm.

"Hôm nay tôi về thành phố." Tôi nói.

Quang ngừng đũa một chút, rồi anh ta ăn tiếp.

"Về làm gì?"

"Gặp người của công ty bảo hiểm." Tôi nói. "Chuyện đời này của tôi."

"Chuyện đó quan trọng hơn chuyện chết à?"

"Chuyện đó cho tôi tiền sinh sống." Tôi nói. "Chuyện chết thì chưa."

Quang im một lúc lâu.

"Cô đi bao lâu?"

"Hai ngày." Tôi nói. "Tôi về kịp ngày mười lăm."

"Hai ngày." Quang nhắc lại.

"Ừ, hai ngày."

"Chắc chắn là hai ngày chứ?"

"Sao anh hỏi lại?"

"Vì lần trước cô cũng nói hai ngày." Quang nói.

"Và rồi cô về sau hai mươi năm."

Tôi im.

Tôi không thể trả lời câu đó.

Vì tôi không nhớ.

"Đi xe mấy giờ?"

"Xe bảy giờ."

Quang nhìn ra cửa, và ở ngoài cửa có một chiếc xe tải bán hoa, và người bán hoa đang xếp những cúc vàng.

"Được." Anh ta nói. "Nhưng tôi đưa cô tới bến."

💔 2. Cái lạnh bắt đầu

Chúng tôi tới bến xe lúc sáu giờ bốn mươi.

Tôi mua vé trước, và tôi cầm vé, và vé còn ấm vì máy in.

Rồi tôi quay lại nói với Quang.

Anh ta đứng ở cạnh một cái cột, và trên cột có một cái đồng hồ báo giờ.

Anh ta nhìn cái đồng hồ đó, chứ không nhìn tôi.

Đó là điều mà về sau tôi mới hiểu.

Người sửa đồng hồ bao giờ cũng nhìn đồng hồ.

Tôi đã tưởng anh ta vô tình.

Nhưng anh ta đang đếm giờ cho tôi.

"Anh về đi."

"Để tôi đợi xe chạy đã." Quang nói.

Tôi đi qua cửa kiểm soát, và tôi bước ra sân bến.

Càng đi xa, cổ tay trái tôi càng lạnh.

Lúc đầu tôi nghĩ là gió.

Sân bến có gió, và gió đầu mùa thì lạnh, và đó là điều bình thường.

Nhưng cái lạnh này không ở ngoài da.

Nó ở trong xương, như ai đó đặt một viên đá băng vào lòng cổ tay.

Tôi quay lại nhìn, và Quang còn đứng ngoài cổng, cách tôi bốn mươi bước.

Cái lạnh giảm đi một nửa.

Tôi bước tiếp, và tới cửa xe, thì cái lạnh như một cái kìm.

Tôi phải dùng tay phải bám vào thành cửa.

Cô tiếp viên nhìn tôi.

Cô ta trẻ, và trên mũ của cô ta có một chiếc nơ xanh.

"Chị làm sao vậy?"

"Không sao." Tôi nói. "Chóng mặt thôi."

Tôi leo lên xe, và tôi ngồi xuống chỗ của mình.

Cái lạnh giấu vào trong xương.

Và nó đợi.

Tôi hiểu nó đợi gì.

Nó đợi tôi đi tới đủ xa.

Rồi nó sẽ đòi.

🌙 3. Xe chạy

Xe chạy lúc bảy giờ mười năm.

Tôi ngồi cạnh cửa sổ, và bên cạnh tôi là một cô gái trẻ, và cô ta ngủ ngay.

Tôi nhìn ra cửa sổ, và thị trấn lùi lại, và những cây thông lùi lại, và rồi con dốc lùi lại.

Nó lùi lại chậm hơn những thứ khác.

Tôi biết đó là trò mắt, nhưng tôi vẫn nghĩ nó lùi lại không phải.

Cái lạnh ở cổ tay bắt đầu nhức.

Nhức không giống đau.

Nhức như một tiếng gọi từ rất xa, đều đều, không dứt.

Tôi lấy khăn quấn cổ tay, và tôi dựng cổ áo lên, và tôi nhắm mắt.

Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, tôi nghe một tiếng.

Đó là tiếng bước chân trên đá.

Chậm, và đều, và mỗi bước dừng một chút, như người đi xuống dốc đang dò bậc.

Tôi mở mắt.

Xe vẫn chạy, và cô gái bên cạnh vẫn ngủ, và mặt đường vẫn dài.

Nhưng tiếng bước chân không dừng.

Nó đi theo xe, và nó không thở, và nó không mệt.

🧩 4. Khúc cua

Xe đi được một giờ thì tới khúc cua lớn.

Đó là khúc cua Gành.

Tôi nhìn nó, và tôi biết nó ngay, dù tôi chưa từng đi đường này ở đời này.

Khúc cua có một vách đá bên trái, và một vực bên phải, và dưới vực có những tảng đá đen.

Đời thứ hai, xe tôi lật ở chính khúc cua này, lúc ba giờ chiều.

Tôi chết lúc đó.

Và tôi sống lại lúc chín giờ tối trong bệnh xá.

Người ta bảo tôi là người duy nhất không sao.

Người ta hỏi tôi ngồi ở đâu.

Tôi nói ngồi cạnh cửa.

Người ta hỏi tôi có biết người ngồi cạnh không.

Tôi nói có, một người đọc sách.

Rồi người ta im, và không ai hỏi tôi thêm gì nữa.

Người ngồi cạnh tôi không gắng nổi.

Xe bắt đầu vào cua, và nó chậm lại, và tiếng bước chân trong tai tôi nhanh lên.

Nó chạy, và nó chạy song song với xe, và ở mép vách đá tôi thấy một cái bóng.

Cái bóng đó chạy theo xe.

Không phải bóng của người.

Không có người ở mép vách đá.

Xe ra khỏi cua, và cái bóng dừng lại, và nó đứng ở sau lưng một tảng đá.

Tôi quay lại nhìn qua kính sau.

Không có gì.

Nhưng cổ tay tôi bỏ khăn được rồi, và cái lạnh đã hết.

Cái lạnh hết ngay khi xe qua khúc cua.

Như thể thứ đi theo tôi chỉ đưa tôi tới tận nơi tôi chết lần trước.

Rồi nó về.

Tôi ngồi im tới khi xe tới thành phố, và tôi không nhắm mắt nữa.

Tôi rút cuốn sổ ra, và tôi ghi một dòng.

Dòng đó viết: nó biết đường.

Và dưới dòng đó, tôi viết thêm một dòng nữa.

Dòng đó viết: nó đưa tôi tới, rồi nó chờ.

Chờ cái gì, tôi không dám viết.

Tối hôm đó tôi gọi điện cho Quang.

Ông chủ nhà trọ nói Quang lên đỉnh dốc từ chiều, và tới giờ chưa về.

"Đi một mình à?" Tôi hỏi.

"Ừ." Bà chủ nói. "Cầm theo một cái xẻng nhỏ."

Tôi cúp máy, và tôi ngồi nhìn cái điện thoại rất lâu.

Một cái xẻng nhỏ.

Đời thứ hai, tôi cũng mua một cái xẻng nhỏ.

Và tôi mang nó lên dốc, và tôi mang nó xuống, và tôi chưa từng dùng nó.

Vậy thì Quang đi tìm gì ở trên đó?

Và sao anh ta không đợi tôi?

🔥 Kết thúc chương 6

(Hết chương 6)