Chương 5: Hai cái tên mượn

Chúng tôi xuống dốc lúc trời quá trưa, và cái miếng đồng nằm trong túi áo khoác của tôi.

Nó lạnh xuyên qua vải, và tôi biết nó vẫn ở đó, dù tôi không chạm vào nó.

🖤 1. Tên bây giờ

Ở chân dốc, anh ta dừng lại.

"Chúng tôi chưa biết tên nhau." Anh ta nói.

"Từ tối qua tới giờ tôi vẫn gọi anh là anh." Tôi nói.

"Trong ba đời, cô gọi tôi nhiều hơn thế." Anh ta nói.

"Ví dụ?"

"Không nhớ." Anh ta nói. "Nhưng mồm cô quen."

Tôi không hiểu câu đó, nhưng tôi để anh ta nói tiếp.

"Tôi tên Quang." Anh ta nói. "Đời này tôi tên Quang."

"Còn đời trước?"

"Đời trước tôi tên Việt."

Anh ta nói cái tên đó rất khẽ, như thể sợ nó nghe thấy.

"Còn cô?" Anh ta hỏi.

Tôi im một lúc.

"Tôi tên Hạ." Tôi nói.

"Đời này tên Hạ." Tôi nói thêm. "Còn những đời trước thì tôi không biết."

"Cô biết mà." Quang nói. "Cô chỉ không dám đọc."

Tôi nhìn về phía cái miếu nhỏ trên đỉnh dốc.

Từ chân dốc, nó chỉ là một cái chấm đen dưới cây thông.

"Để hôm khác." Tôi nói.

Quang gật đầu, và anh ta không hỏi nữa.

Đó là điều làm tôi thấy anh ta khác những người tôi từng gặp.

💔 2. Chín ngày

Chúng tôi đi bộ về phía thị trấn, và trên đường tôi đếm những biển quảng cáo.

Đếm để không nghĩ tới cái miếng đồng trong túi.

"Ngày bao nhiêu rồi?" Quang hỏi.

"Hết tháng hai rồi." Tôi nói.

"Hôm nay ngày mấy?"

Tôi phải nghĩ một lúc, vì ba ngày nay tôi không xem lịch.

"Ngày tám." Tôi nói.

Quang dừng bước, và anh ta quay lại nhìn tôi.

"Tháng ba, ngày tám." Anh ta nói.

"Ừ."

"Còn chín ngày."

Tôi biết ngày đó là ngày nào, và tôi không muốn nói ra.

Nhưng Quang nói ra thay tôi.

"Ngày mười bảy tháng ba." Anh ta nói. "Cả ba lần tôi chết đều vào ngày đó."

"Còn tôi thì hai lần." Tôi nói.

"Ba lần." Quang nói.

"Sao anh biết?"

"Vì lần thứ ba cô chết trên một chuyến xe khách." Anh ta nói.

"Và người ngồi cạnh cô là tôi."

"Xe đó lật ở khúc cua Gành, và lúc đó cô không biết tôi."

"Nhưng tôi biết cô."

Tôi đứng im ở giữa vỉa hè.

Xe khách, khúc cua Gành, và một người ngồi cạnh tôi đọc sách.

Tôi nhớ người đó, và tôi nhớ mùi giấy cũ của cuốn sách.

Tôi đã nghĩ: thật lạ, một người đọc sách trên chuyến xe đêm như thế.

Rồi xe lật, rồi mọi thứ đen đi, rồi tôi tỉnh dậy ở bệnh viện với một cái cổ tay đau.

Đó là đời thứ hai.

🌙 3. Căn phòng trên gác

Chúng tôi thuê hai phòng trong một cái nhà trọ ở gần chợ.

Căn nhà đó có hai tầng, và tầng trên là một dãy phòng nhìn ra một vườn hồng.

Bà chủ nhà trọ hỏi chúng tôi có phải vợ chồng không.

"Không." Tôi nói.

"Hai anh em." Quang nói.

Bà chủ nhìn hai chúng tôi, rồi bà ta cười, và bà ta không tin, và bà ta không nói gì thêm.

Phòng tôi ở cuối dãy, và phòng Quang cách đó ba cánh cửa.

Tôi mở cửa sổ, và tôi thấy mái tôn của chợ, và tôi thấy một góc của con dốc ở xa.

Con dốc ở xa chỉ là một vệt xám giữa cây cối.

Nhưng tôi biết ở trên đỉnh có một cái miếu nhỏ.

Trong miếu có tro.

Và trong tro có một chỗ trống hình miếng đồng.

Tôi đặt miếng đồng lên bàn.

Nó nằm im, và nó không còn lạnh nữa.

Nó chỉ lạnh khi tôi mang theo nó.

Đó là một điều tôi không hiểu, và tôi ghi nó vào cuốn sổ nhỏ.

Tôi đã ghi sổ từ đời thứ hai.

Cuốn sổ đầu tôi để lại ở nhà.

Tôi đã đọc lại nó nhiều lần.

Trong sổ không có gì về con dốc.

Không một chữ.

Đó là điều lạ nhất, vì tôi biết mình đã tới Đà Lạt ở đời thứ hai, và tôi biết tôi đã lên dốc.

Sao tôi không ghi?

Hay là tôi đã ghi, và ai đó đã xóa?

Nhưng ở trang cuối, có một dòng chữ mà tôi không nhớ mình viết.

Dòng đó viết: đi lên, đừng đi xuống.

🧩 4. Bữa tối

Tối đó chúng tôi ăn ở một quán phở nhỏ cạnh nhà trọ.

Quang ăn rất nhanh, và anh ta ăn như người đã quen ăn một mình.

"Anh sống ở đâu?" Tôi hỏi.

"Gần biển." Anh ta nói. "Một căn phòng nhỏ, và cửa sổ nhìn vào một bức tường."

"Anh làm nghề gì?"

"Sửa đồng hồ." Anh ta nói.

Tôi bật cười, và đó là lần đầu tôi cười trong ba ngày.

"Cười gì?"

"Người sửa đồng hồ, và chết đúng ngày mỗi lần." Tôi nói. "Cô trọc đầu của số phận đó."

Quang không cười, nhưng anh ta gõ đũa xuống mép bát một cái.

"Chết đúng ngày thì dễ làm." Anh ta nói. "Chuẩn giờ mới khó."

"Anh chết mấy giờ?"

"Lần một, chín giờ sáng." Anh ta nói. "Lần hai, ba giờ chiều."

"Lần ba, chín giờ tối."

"Còn cô?"

Tôi nhớ lại.

"Lần một, tôi không biết." Tôi nói. "Tôi chỉ biết tỉnh dậy."

"Lần hai, chín giờ tối."

Quang nhìn tôi, và anh ta đặt đũa xuống.

"Chín giờ tối." Anh ta nói. "Cùng giờ với tôi."

"Ừ."

"Vậy là lần đó chúng tôi cùng chết một giờ." Anh ta nói.

"Và lần này?"

Quang nhìn ra ngoài đường, và ở ngoài đường người đi về nhà, và đèn vàng làm mọi thứ mềm đi.

"Lần này thì tôi không biết." Anh ta nói.

"Nhưng có một người biết."

"Ai?"

Quang quay lại nhìn tôi.

"Người bà cụ bán nước." Anh ta nói.

"Vì sao bà ta biết?"

"Vì bà ta đã xem bốn lần rồi." Quang nói.

"Và bà ta đã lau cốc từ hôm sáng."

Quang trả tiền bữa ăn, và chúng tôi đi bộ về nhà trọ.

Trời đã tối, và mưa bắt đầu rơi, và đó là loại mưa của Đà Lạt: rất nhỏ, và rất dai.

Chúng tôi đi dưới một mái hiên, và mưa làm mặt đường bóng lên.

"Hạ." Quang gọi tôi.

Đó là lần đầu anh ta gọi tên tôi.

"Ừ."

"Ngày mười bảy tháng ba, cô định làm gì?"

Tôi nhìn mưa.

"Không biết." Tôi nói. "Tôi chưa từng biết tới ngày đó."

"Lần nào tôi cũng tỉnh dậy, và lần nào cũng y như mọi ngày."

"Và rồi tôi chết."

Quang gật đầu.

"Vậy thì lần này cô đừng sống như mọi ngày." Anh ta nói.

"Thì sao?"

"Thì có thể nó sẽ khác."

Đó là một câu nói ngây thơ.

Nhưng tôi nhớ nó, và về sau tôi nhớ nó rất lâu.

🔥 Kết thúc chương 5

(Hết chương 5)