Chương 4: Con dốc dẫn lên đâu

Chúng tôi rời quán của bà Sáu lúc trời đã sáng hẳn.

Sương tan, và con dốc hiện ra đầy đủ, và tôi thấy nó dài hơn tôi tưởng.

🖤 1. Quay lại nhìn

Ở chân dốc, tôi ngoái lại nhìn cái quán.

Bà Sáu đứng ở cửa, và bà ta không nhìn chúng tôi.

Bà ta lau một cái cốc, và bà ta lau rất chậm, như thể bà ta có cả buổi để lau một cái cốc.

"Cô thấy gì?" Anh ta hỏi tôi.

"Tôi thấy một người đã chứng kiến bốn lần." Tôi nói.

"Chứng kiến cái gì?"

"Cái việc mà chúng tôi không nhớ."

Anh ta im một lúc.

"Anh có sợ không?" Tôi hỏi.

"Có." Anh ta nói. "Nhưng tôi đã chết ba lần rồi."

"Chết nhiều thì hết sợ à?"

"Không." Anh ta nói. "Chết nhiều thì quen thôi."

💔 2. Leo dốc

Con dốc có ba mươi bậc đá, và ba mươi bậc đó không đều nhau.

Có bậc cao tới đầu gối, và có bậc thấp bằng một bàn chân.

Rêu mọc ở mép mỗi bậc, và rêu đó ướt, và tôi phải đi rất chậm.

Anh ta đi trước tôi nửa bước, và anh ta luôn để tay phải tự do.

Tôi để ý điều đó từ hôm qua.

"Anh để tay phải làm gì?" Tôi hỏi.

"Để đỡ cô." Anh ta nói. "Nếu cô trượt."

"Tôi chưa từng trượt."

"Lần trước cô trượt." Anh ta nói. "Ở bậc thứ hai mươi mốt."

Tôi dừng lại.

"Lần trước là lần nào?"

Anh ta quay lại, và anh ta nhìn tôi, và anh ta không trả lời ngay.

Rồi anh ta nói một câu làm tôi lạnh sống lưng.

"Lần trước là bốn mươi năm trước." Anh ta nói.

"Cô mặc áo dài màu nâu."

"Cô trượt ở bậc thứ hai mươi mốt."

"Và tôi đỡ cô."

"Và chính vì đỡ cô mà tôi trượt."

"Và tôi lăn xuống dốc."

"Và tôi chết."

Tôi nhìn bậc thứ hai mươi mốt.

Bậc đó cao hơn những bậc khác một chút, và mép của nó bị mòn.

Mòn như thể có rất nhiều người đã trượt ở đó.

Tôi không dắm chân lên bậc đó.

Tôi bước qua nó luôn, từ bậc hai mươi sang bậc hai mươi hai.

Anh ta nhìn tôi làm vậy, và anh ta không nói gì.

Nhưng tôi thấy tay anh ta siết lại một chút.

🌙 3. Đỉnh dốc

Chúng tôi lên tới đỉnh dốc sau một canh giờ.

Ở trên đỉnh không có gì ngoài một cái cây và một cái miếu nhỏ.

Cái cây là một cây thông già, và thân của nó bị sét đánh một nửa, nhưng nó vẫn sống.

Còn cái miếu thì nhỏ bằng một cái chuồng gà, và trong miếu không có tượng.

Chỉ có một tấm bảng gỗ treo trên vách, và trên bảng có hai chữ đã mờ.

Tôi đưa tay lau bụi.

Hai chữ hiện ra: Đồng Tâm.

"Đồng tâm là gì?" Tôi hỏi.

"Là cùng một lòng." Anh ta nói.

"Miếu thờ hai chữ đó làm gì?"

Anh ta bước tới gần tấm bảng, và anh ta nhìn nó rất lâu.

"Không phải thờ." Anh ta nói. "Là nhắc."

"Nhắc ai?"

"Nhắc hai người đã nói ở đây rằng hai lòng một lời."

Khi anh ta nói câu đó, cái lạnh ở cổ tay tôi chạy lên tới khuỷu.

🧩 4. Hai cái tên

Tôi quỳ xuống, và tôi nhìn vào trong miếu.

Ở đáy miếu có một lớp tro, và trong tro có những mẩu nhang đã cháy từ lâu.

Nhưng có một thứ không cháy.

Đó là một miếng đồng nhỏ, và miếng đó nằm ở góc miếu, và nó ló ra khỏi tro một góc.

Tôi lấy nó ra, và tôi lau tro bằng tay áo.

Trên miếng đồng có khắc hai cái tên.

Cái tên thứ nhất là: Việt.

Cái tên thứ hai là: Lan.

Tôi không tên Lan.

Và anh ta cũng không tên Việt.

Nhưng khi tôi nhìn hai cái tên đó, tôi thấy buồn một cách vô lý, và cái buồn đó không phải của tôi.

"Lan." Tôi đọc lên.

Vừa đọc xong, gió ở trên đỉnh dốc dừng lại.

Không phải gió nhỏ dần.

Mà là gió dừng ngay, như một người đang nói thì bịt miệng lại.

Anh ta nhìn tôi.

"Tôi không đọc nữa." Tôi nói.

"Không." Anh ta nói. "Cô phải đọc."

"Vì sao?"

"Vì miếng đồng đó là của cô." Anh ta nói. "Cô đã khắc nó, và cô đã chôn nó, và cô chôn nó để đời sau tìm lại."

"Đời sau nào?"

"Tôi." Anh ta nói.

Rồi anh ta chỉ vào hai cái tên.

"Việt là tên tôi." Anh ta nói. "Còn bây giờ tôi có một tên khác, nhưng ở đây, ở cái dốc này, tôi là Việt."

Tôi cầm miếng đồng chặt hơn.

"Vậy tôi là Lan?"

"Không." Anh ta nói.

"Vậy sao hai tên này ở đây?"

Anh ta nhìn xuống chân dốc, về phía cái quán của bà Sáu.

"Vì người thật tên Lan đã không xuống dốc được." Anh ta nói.

"Và cô là người đã xuống thay."

Tôi nhìn miếng đồng trong tay.

Nó lạnh hơn đá, và lạnh hơn tro, và nó lạnh theo cách của một thứ đã được chôn lâu.

"Anh nói gì?" Tôi hỏi. "Xuống thay là sao?"

"Đây là chuyện tôi không muốn nói." Anh ta nói.

"Ở cái dốc này, không muốn nói thì thôi được à?"

Anh ta im.

Rồi anh ta ngồi xuống cạnh cái miếu, và anh ta lấy một cục đá nhỏ, và anh ta ném nó xuống dốc.

Cục đá lăn, rồi nó dừng ở một bậc nào đó, và không ai nghe thấy tiếng nó dừng.

"Người tên Lan và người tên Việt đã cùng thề ở đây." Anh ta nói.

"Hai người thề rằng một người sẽ chết thay."

"Nhưng lời thề đó có một chỗ hỏng."

"Chỗ hỏng gì?"

"Người thề phải gọi đúng tên của mình." Anh ta nói.

"Người ta thề thì gọi tên mình chứ sao."

"Không." Anh ta nói. "Người ta thường nói: tôi nguyện."

"Nguyên tôi."

"Không ai nói rõ tôi là ai."

"Nên khi hai người thề, lời thề không gắn với hai con người."

"Nó gắn với hai cái tên."

Tôi nhìn hai chữ khắc trên miếng đồng.

Việt và Lan.

"Vậy lời thề đuổi theo hai cái tên đó?" Tôi hỏi.

"Ừ."

"Vậy thì tại sao tôi và anh chết?"

Anh ta đứng dậy, và anh ta lau tay áo.

"Vì hai người vẫn còn ở đây." Anh ta nói.

"Hai cái tên thì không bao giờ chết cho xong."

"Chúng chỉ chờ người mượn tên."

Và khi anh ta nói câu cuối, tôi hiểu tại sao cái lạnh ở cổ tay tôi đậm lên.

Và tôi hiểu câu nói của bà Sáu: mỗi lần tới đây, một người phải ở lại.

Ở lại không phải là một người trong hai chúng tôi.

Mà là một cái tên trong hai cái tên.

🔥 Kết thúc chương 4

(Hết chương 4)