Chương 3: Người bán nước dưới chân dốc

Xe tới Đà Lạt lúc năm giờ sáng, và trời vẫn còn sương.

Tôi xuống xe trước, và anh ta xuống sau, và chúng tôi đứng ở sân bến xe một lúc.

Sương ở đây dày tới mức tôi chỉ thấy được mười bước chân.

🖤 1. Con dốc

Chúng tôi đi bộ theo con dốc dài, và không ai nói gì.

Anh ta đi trước, và tôi đi sau, và tôi nhìn cái bóng của hai người in lên mặt đường ướt.

Cái bóng của anh ta dài hơn cái bóng của tôi rất nhiều, dù anh ta không cao hơn tôi bao nhiêu.

Đó là chuyện tôi để ý, và tôi không nói ra.

Đi được nửa dốc, anh ta dừng lại.

"Bà ta ở đằng kia." Anh ta nói.

Tôi nhìn theo tay anh ta.

Ở dưới chân dốc có một cái quán nhỏ, mái tôn, và trước quán có ba cái ghế đẩu.

Trên quán có một tấm biển gỗ, và trên biển chỉ có một chữ: Nước.

💔 2. Bà Sáu

Người bán nước ngồi ở sau cái bàn gỗ, và bà ta đang lau một cái cốc.

Bà ta rất già, và tóc bà ta bạc trắng, và trên tay bà ta có những vết đồi mồi.

Bà ta ngẩng lên khi chúng tôi tới gần.

Rồi bà ta đặt cái cốc xuống, và bà ta nhìn chúng tôi rất lâu.

"Hai người lại tới." Bà ta nói.

Tôi đứng im.

Anh ta cũng đứng im.

"Bà biết chúng tôi?" Anh ta hỏi.

"Ta biết hai người đã tới đây bốn lần." Bà ta nói.

"Bốn lần?" Tôi nói.

"Bốn lần." Bà ta nói.

"Nhưng lần nào hai người cũng tới vào buổi sáng."

Câu đó bà ta không nói ra.

Bà ta chỉ rót nước vào hai cái cốc, rồi bà ta đẩy hai cái cốc về phía chúng tôi.

"Nước ở đây nấu bằng củi." Bà ta nói.

"Không có gì lạ trong đó."

Tôi nhìn cái quán.

Mái tôn đã gỉ, và trên mái có một cái ống khói nhỏ.

Bên trong quán có một cái bếp, và trên bếp có một cái nồi đất.

Không có gì lạ, đúng như bà ta nói.

Nhưng tôi vẫn thấy lạ.

Lạ ở chỗ bà ta biết chúng tôi sẽ tới.

"Bà chờ chúng tôi bao lâu rồi?" Tôi hỏi.

"Ta không chờ." Bà ta nói.

"Vậy sao bà nấu sẵn nước?"

Bà ta nhìn tôi, và bà ta cười một cái rất nhẹ.

"Vì sáng nào ta cũng nấu." Bà ta nói.

"Sáng nào cũng có người đi qua đây."

"Và sáng nào cũng có người không quay lại."

Tôi cầm cốc, và tôi uống.

Nước có vị của khói.

🌙 3. Bức ảnh

Bà Sáu đứng dậy, và bà ta đi vào trong quán.

Bà ta mất một lúc lâu, và khi bà ta ra, trên tay bà ta có một cái hộp sắt đã gỉ.

Bà ta đặt cái hộp lên bàn, và bà ta mở nắp.

Trong hộp có một tấm ảnh, và tấm ảnh đó đã ố vàng.

Bà ta đẩy tấm ảnh về phía chúng tôi.

Trong ảnh có hai người, một nam một nữ, và họ đứng trước một cái quán giống hệt cái quán này.

Người nữ mặc áo dài, và người nam mặc áo sơ mi trắng.

Họ không cười, và họ đứng cách nhau một bước.

Tôi nhìn tấm ảnh, và tôi thấy lạnh ở trong ngực.

Người nữ trong ảnh là tôi.

Không phải tôi bây giờ, mà là tôi ở đời thứ nhất.

Còn người nam trong ảnh là anh ta.

"Ảnh này chụp năm nào?" Anh ta hỏi.

Bà Sáu không trả lời ngay.

Bà ta ngồi xuống cái ghế đẩu, và bà ta nhìn ra con dốc.

"Năm đó ta mới hai mươi." Bà ta nói. "Và ta đứng ở chỗ này, nhìn hai người đi lên dốc."

"Hai người đi lên, rồi hai người không xuống nữa."

🧩 4. Món nợ

Tôi đặt tấm ảnh xuống bàn.

"Bà nói rõ hơn được không?" Tôi hỏi.

Bà Sáu nhìn tôi, và mắt bà ta rất sáng, dù bà ta đã già.

"Hai người đã lập một lời thề ở trên đỉnh dốc." Bà ta nói.

"Lời thề gì?"

"Lời thề rằng người này sẽ chết thay người kia." Bà ta nói.

"Tôi không nhớ lời thề đó." Tôi nói.

"Không ai nhớ." Bà ta nói.

"Nhưng lời thề thì vẫn còn."

Bà ta cầm cái cốc lên, và bà ta xoay nó trong tay.

"Ta đã đứng ở đây bảy mươi năm." Bà ta nói.

"Ta thấy hai người tới bốn lần, và ta thấy hai người đi bốn lần."

"Mỗi lần đi, hai người đi theo hai hướng khác nhau."

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta cũng đang nhìn tôi.

"Lần này thì sao?" Anh ta hỏi.

Bà ta đặt cái cốc xuống.

"Lần này thì ta không biết." Bà ta nói.

Tôi im.

Anh ta cũng im.

"Nhưng hai người đã làm sai một chỗ." Bà ta nói.

"Chỗ nào?"

"Hai người thề cùng lúc." Bà ta nói. "Mà lời thề cùng lúc thì không ai chết."

"Không ai chết thì sao?"

"Thì cả hai cùng sống." Bà ta nói. "Và cùng sống thì cả hai cùng mắc nợ."

Bà ta đứng dậy, và bà ta cầm cái hộp lên.

"Món nợ đó không trả bằng tiền." Bà ta nói.

"Trả bằng gì?"

Bà Sáu nhìn chúng tôi, và bà ta nói một câu rất chậm.

"Mỗi lần hai người tới đây, một người phải ở lại."

"Tôi không hiểu." Tôi nói.

"Ta cũng không hiểu." Bà ta nói.

"Ta chỉ thấy."

Bà ta kể rằng lần đầu, hai người tới đây vào mùa mưa.

Lần đó người nữ ở lại, và người nam đi xuống dốc một mình.

Lần thứ hai, người nam ở lại, và người nữ đi xuống.

Lần thứ ba, cả hai cùng đi xuống, và ba tháng sau người ta tìm thấy hai cái xác ở dưới chân dốc.

"Lần thứ tư thì sao?" Anh ta hỏi.

Bà ta nhìn anh ta rất lâu.

"Lần thứ tư, hai người không tới đây." Bà ta nói.

"Hai người đi tới giữa dốc, rồi hai người quay lại."

Tôi im.

Tôi nhớ ra rồi.

Đời thứ hai, tôi đã tới chân dốc, và tôi đã quay lại.

Tôi quay lại vì tôi sợ.

"Và lần này là lần thứ năm." Bà ta nói.

Tôi thấy lạnh ở cổ tay trái.

"Ở lại là ở lại đâu?" Tôi hỏi.

Bà ta không trả lời.

Bà ta đóng nắp hộp, và bà ta đi vào trong quán.

Trước khi khuất, bà ta nói thêm một câu.

"Lần này hai người phải chọn."

🔥 Kết thúc chương 3

(Hết chương 3)