Chương 2: Chuyến xe bảy giờ

Xe đi Đà Lạt khởi hành lúc bảy giờ tối.

Tôi ngồi ở ghế số mười hai, và anh ta ngồi ở ghế số mười ba.

Xe cũ, và mùi trong xe là mùi của ghế giả da đã nóng.

Tôi để cái túi ở trên đùi, và tôi nhìn ra cửa sổ.

Ở hàng ghế trước tôi có một người đàn ông đang ngủ, và đầu ông ta gật theo nhịp xe.

Ở hàng ghế sau có hai cô gái đang nói chuyện về một người bạn.

Có một đứa bé khóc, rồi nó nín, rồi nó khóc lại.

Tôi nghe hết, và tôi không nghe gì cả.

Đó là cách tôi ở trong một đời người.

🖤 1. Người ngồi bên cạnh

Anh ta không nói nhiều.

Suốt một tiếng đầu, anh ta chỉ nhìn ra cửa sổ, và anh ta uống nước.

Tôi nhìn trộm anh ta ba lần.

Lần thứ nhất, tôi thấy anh ta có một vết sẹo ở cổ tay trái.

Tôi nhìn kỹ hơn, và tôi thấy vết sẹo đó giống hệt vết đỏ của tôi.

Cùng một chỗ, cùng một hình.

Tôi kéo tay áo xuống, và tôi không nhìn nữa.

Lần thứ hai, tôi thấy anh ta đang nhìn tôi qua cửa kính.

Lần thứ ba, anh ta nói.

"Cô đi Đà Lạt lần đầu à?"

"Không." Tôi nói.

"Vậy cô đi lần thứ mấy?"

Tôi im.

Tôi đã đi Đà Lạt hai lần, ở hai đời khác nhau.

Lần đầu tôi đi với một người, và người đó không phải anh ta.

Lần thứ hai tôi đi một mình, và tôi ở đó bốn ngày.

"Tôi không nhớ." Tôi nói.

Anh ta cười.

"Câu trả lời lạ."

"Tôi biết."

💔 2. Cái túi

Đến chín giờ, xe dừng ở một trạm nghỉ.

Mọi người xuống xe, và tôi cũng xuống.

Tôi đi về phía nhà vệ sinh, và khi tôi quay lại, anh ta đang đứng ở cửa xe.

Trong tay anh ta có cái túi của tôi.

"Sao anh cầm túi của tôi?"

"Vì nó ở trên ghế, và không ai trông." Anh ta nói.

Tôi cầm lại cái túi.

Trong túi có một cái ví, một cuốn sổ, và một tấm ảnh.

Tấm ảnh đó là ảnh của tôi chụp ở đời thứ nhất.

Tôi không bao giờ mang nó ra ngoài.

Tôi mở túi, và tôi kiểm tra.

Tấm ảnh vẫn ở đó.

"Anh có mở túi tôi không?"

"Không." Anh ta nói.

Tôi nhìn anh ta.

"Anh biết trong đó có gì không?"

Anh ta im rất lâu.

"Có một tấm ảnh." Anh ta nói.

Tôi thấy lạnh ở trong ngực.

"Sao anh biết?"

"Vì tôi có một tấm giống thế." Anh ta nói.

🌙 3. Mưa

Đến mười một giờ, trời mưa.

Mưa ở trên cao nguyên rất to, và nó đập vào nóc xe.

Xe chạy chậm lại, rồi nó dừng ở bên đường.

Có hai người đi xe máy dừng lại bên cạnh xe khách.

Họ nói gì đó với bác tài, rồi họ đi tiếp.

Đèn của xe máy chiếu vào cửa kính, và nó làm mọi thứ trong xe sáng lên một lúc.

Rồi đèn đó đi xa, và trong xe tối lại.

Bác tài nói rằng đường phía trước bị sạt, và phải đợi tới sáng.

Trong xe có mười bảy người, và không ai phàn nàn.

Ai cũng mệt, và ai cũng đã từng gặp chuyện này.

Một bà cụ ở ghế đầu lấy ra một cái hộp, và bà cụ chia bánh cho những người xung quanh.

Bà cụ đưa cho tôi một cái bánh, và bà cụ không hỏi gì.

Tôi cầm cái bánh, và tôi cảm ơn.

Đó là lần đầu trong đời thứ ba có người cho tôi một cái gì mà không đòi lại.

Tôi ăn cái bánh đó rất chậm.

Nó khô, và nó có mùi của mè.

Anh ta nhìn tôi ăn, và anh ta không nói gì.

"Anh không ăn à?" Tôi hỏi.

"Tôi ăn rồi." Anh ta nói.

Tôi tựa đầu vào cửa kính, và tôi nhìn mưa.

"Cô có sợ không?" Anh ta hỏi.

"Không."

"Vì sao?"

"Vì tôi đã chết bốn lần." Tôi nói.

Tôi nói xong, và tôi biết mình vừa nói một câu không nên nói.

Anh ta không cười.

Anh ta cũng không hỏi lại.

Anh ta chỉ nói một câu, và câu đó làm tôi ngồi im.

"Tôi chết ba lần." Anh ta nói.

🧩 4. Đêm ở trên xe

Đêm đó, chúng tôi nói chuyện tới gần sáng.

Anh ta kể rằng anh ta sinh ra ở một thành phố khác.

Anh ta kể rằng anh ta làm nghề sửa đồng hồ.

Anh ta kể rằng mỗi lần anh ta chết, anh ta lại tỉnh dậy vào đúng ngày mười bảy tháng ba.

"Vì sao lại là ngày đó?" Tôi hỏi.

"Tôi không biết." Anh ta nói.

"Và mỗi lần, anh đều ra bến xe?"

"Ừ." Anh ta nói. "Tôi không biết vì sao."

Tôi nhìn mưa ở ngoài cửa kính.

Mưa làm cửa kính mờ, và mọi thứ ở ngoài chỉ còn là những vệt sáng.

"Tôi cũng ra bến xe." Tôi nói.

Anh ta quay sang nhìn tôi.

"Ba lần?"

"Ba lần." Tôi nói.

"Và lần nào cũng gặp tôi?"

"Lần này thì gặp." Tôi nói.

Hai lần trước, tôi đã bỏ đi trước khi anh ta tới.

Tôi không nói câu đó ra.

Rồi anh ta đưa tay ra, và anh ta chỉ vào cổ tay tôi.

"Vết đó có từ bao giờ?"

"Từ đời thứ nhất."

Anh ta kéo tay áo lên, và anh ta cho tôi xem cổ tay anh ta.

Vết sẹo ở đó giống hệt.

"Tôi có nó từ lúc tôi mười tám tuổi." Anh ta nói.

"Đó là năm tôi chết lần đầu."

Tôi nhìn hai vết đó, và tôi thấy chúng ở cùng một chỗ.

Mưa vẫn rơi ở ngoài cửa kính.

"Anh có biết vì sao chúng ta không chết được không?" Tôi hỏi.

"Không." Anh ta nói.

"Nhưng tôi biết một người có thể trả lời."

"Ai?"

"Người ở Đà Lạt." Anh ta nói. "Đó là việc tôi phải làm ở đó."

"Người đó là ai?"

"Một người đàn bà." Anh ta nói. "Bà ta bán nước ở dưới chân dốc."

Tôi im.

Tôi biết bà ta.

Tôi đã gặp bà ta ở đời thứ hai, và bà ta đã nói với tôi một câu.

"Con còn nợ."

"Anh tới đó để hỏi gì?" Tôi hỏi.

"Để hỏi tôi nợ ai." Anh ta nói.

Xe lại chạy, và mưa nhỏ dần.

Tôi nhắm mắt, nhưng tôi không ngủ.

Tôi nghĩ tới câu anh ta nói: tôi chết ba lần.

Ba lần, và lần nào anh ta cũng tỉnh dậy vào ngày mười bảy tháng ba.

Tôi tự hỏi có phải chúng tôi đang chết cùng một chỗ, và không ai trong hai người biết.

🔥 Kết thúc chương 2

(Hết chương 2)