Chương 1: Đời thứ ba

Tôi tỉnh dậy vào lúc bốn giờ sáng, và tôi biết mình đang ở đời thứ ba.

Không phải vì tôi mơ thấy gì.

Mà vì trên cổ tay trái tôi có một vết đỏ, và vết đỏ đó chưa kịp mờ.

🖤 1. Bốn giờ sáng

Tôi nằm trên cái giường sắt trong căn phòng trọ mười hai mét vuông.

Trần nhà có một vết ố hình con cá.

Tôi đã nhìn vết ố đó hai lần rồi.

Lần thứ nhất là năm tôi hai mươi bảy tuổi, và tôi chết vì uống thuốc ngủ.

Lần thứ hai cũng là năm hai mươi bảy tuổi, và tôi chết vì nước.

Còn lần này, tôi vẫn hai mươi bảy, và tôi vẫn chưa chết.

Tôi ngồi dậy, và tôi với tay lấy cái điện thoại ở trên bàn.

Màn hình sáng lên: ngày mười bảy tháng ba.

Đúng ngày này, ba năm trước, tôi đã gặp một người ở bến xe.

Và đó là lần đầu tiên tôi biết rằng mình không chết được.

💔 2. Người không có tên

Tôi đã sống ba đời, và tôi không biết mình sống vì cái gì.

Đời thứ nhất, tôi là một cô gái bán hoa ở phố Hàng Bạc.

Tôi mười tám tuổi, và tôi yêu một người đàn ông mà tôi không được phép yêu.

Đời thứ hai, tôi là một giáo viên dạy văn ở một trường huyện.

Tôi ba mươi mốt tuổi, và tôi không yêu ai cả.

Đời thứ ba, tôi là người viết quảng cáo cho một công ty nhỏ.

Tôi hai mươi bảy tuổi, và tôi đã thử chết bốn lần.

Cả bốn lần đều không thành.

Lần thứ nhất, tôi uống thuốc, và tôi tỉnh dậy ở bệnh viện với một cái dạ dày đã được rửa.

Lần thứ hai, tôi ra biển, và nước đẩy tôi vào bờ.

Lần thứ ba, tôi đứng ở trên cầu, và có một người lạ kéo tay tôi lại.

Lần thứ tư, tôi đã làm mọi thứ đúng, và tôi vẫn mở mắt vào lúc bốn giờ sáng.

Đó là lúc tôi hiểu ra một chuyện.

Có một lần, tôi đã hỏi một người rằng tại sao.

Người đó là một bà cụ bán nước ở đầu ngõ.

Bà cụ nhìn tôi, rồi bà cụ nói một câu mà tôi nhớ tới bây giờ.

"Con không chết được vì con còn nợ." Bà cụ nói.

"Nợ ai?"

"Con biết." Bà cụ nói.

Tôi không biết.

Nhưng đêm đó tôi nằm, và tôi nhớ tới một bàn tay.

Bàn tay đó nắm tay tôi rất chặt, và nó lạnh.

Tôi không nhớ mặt người đó.

Tôi chỉ nhớ bàn tay.

Không phải tôi không dám chết.

Mà là có thứ gì đó không cho tôi chết.

🌙 3. Bến xe

Hôm đó tôi ra bến xe lúc sáu giờ sáng.

Tôi không biết vì sao mình ra đó.

Tôi chỉ biết rằng từ đêm qua, trong đầu tôi có một câu lặp đi lặp lại.

"Đi tới bến xe."

Bến xe lúc sáu giờ rất ồn.

Có người bán xôi, có người khuân hàng, có một cái loa phát thanh đọc giờ chuyến.

Tôi đứng ở dưới mái tôn, và tôi nhìn dòng người đi qua.

Có một người đàn bà bế con, và đứa bé đang ngủ.

Có hai người đàn ông khuân một cái thùng xốp, và họ nói to.

Có một cái ghế nhựa đỏ, và trên ghế có một cái túi vải.

Tôi nhìn cái túi đó rất lâu.

Rồi tôi nhận ra tôi đã thấy nó ở đâu rồi.

Đời thứ nhất, tôi có một cái túi giống hệt.

Tôi đã may nó bằng vải của một cái áo cũ.

Và tôi đã để nó ở trên một cái ghế như thế này.

Rồi tôi chết, và cái túi ở lại.

Tôi không biết ai đã lấy nó.

Tôi đứng đó, và tôi thấy lạnh ở trong ngực, dù trời đang nóng.

Rồi tôi thấy anh ta.

Anh ta mặc áo sơ mi trắng, tay cầm một cái túi vải.

Anh ta đứng ở quầy bán vé, và anh ta đang nói gì đó với người bán vé.

Tôi không nghe thấy.

Nhưng tôi biết giọng anh ta.

Tôi biết nó như biết giọng của chính mình.

Rồi anh ta quay lại, và anh ta nhìn tôi.

Chúng tôi đứng cách nhau bảy bước, và không ai nói gì.

"Cô..." Anh ta nói.

Tôi không trả lời.

Vì tôi không biết phải gọi anh ta là gì.

🧩 4. Câu hỏi đầu tiên

Anh ta bước tới một bước, rồi anh ta dừng lại.

"Xin lỗi." Anh ta nói. "Tôi nhầm người."

"Anh nhầm thế nào?"

"Tôi tưởng cô là người tôi quen."

Tôi nhìn anh ta.

"Anh quen tôi không?"

Anh ta im.

Rồi anh ta nói một câu rất lạ.

"Tôi không biết." Anh ta nói. "Nhưng tôi biết mặt cô."

"Anh biết mặt tôi ở đâu?"

"Ở trong mơ." Anh ta nói.

Tôi cười.

Đó là lần đầu tôi cười trong ba đời.

"Anh có biết câu đó rất cũ không?" Tôi hỏi.

"Tôi biết." Anh ta nói. "Nhưng tôi không biết câu nào mới hơn."

Rồi anh ta đưa tay ra.

"Tôi tên là Nam." Anh ta nói.

Tôi nhìn bàn tay đó.

Tôi đã nhìn bàn tay đó hai lần rồi, ở hai đời khác nhau.

Và cả hai lần, tôi đều không nắm.

Lần này, tôi nắm.

"Còn tôi tên là Hàm." Tôi nói.

Bàn tay anh ta rất ấm.

Tôi giữ tay anh ta lâu hơn một cái bắt tay bình thường.

Anh ta không rút ra.

"Cô có biết chỗ nào bán vé đi Đà Lạt không?" Anh ta hỏi.

"Anh đi Đà Lạt?"

"Ừ."

"Vì sao?"

Anh ta im một lúc.

"Vì tôi có một việc phải làm ở đó." Anh ta nói.

"Coi như tôi cũng có một việc ở đó." Tôi nói.

Đó là câu nói dối đầu tiên của đời thứ ba.

Tôi không có việc gì ở Đà Lạt.

Nhưng tôi biết rằng nếu tôi để anh ta đi, tôi sẽ không gặp lại.

Và tôi đã chờ ba đời để gặp lại.

Và ở cổ tay trái tôi, vết đỏ đó bắt đầu nóng lên.

Tôi buông tay anh ta ra.

"Ai mua vé thì mua đi." Tôi nói. "Tôi đợi ở cửa số bảy."

Rồi tôi đi về phía cửa số bảy, và tôi không quay lại.

Tôi sợ rằng nếu tôi quay lại, tôi sẽ thấy anh ta đã đi.

Tôi đứng ở cửa số bảy rất lâu.

Rồi có tiếng bước chân ở sau lưng tôi.

"Tôi mua hai vé." Anh ta nói.

Tôi quay lại.

Anh ta cầm hai tấm vé, và anh ta đưa một tấm cho tôi.

"Anh mua cho tôi?"

"Ừ." Anh ta nói. "Coi như trả tiền cái bắt tay."

🔥 Kết thúc chương 1

(Hết chương 1)