Chương 20: Ngày thứ ba

Ba ngày trôi qua rất nhanh.

Ngày thứ nhất, cô sắp thuốc.

Ngày thứ hai, cô dặn A Lục.

Ngày thứ ba, cô gói một cái túi nhỏ.

🖤 1. Thứ cô mang theo

Ánh mắt dừng lại ở một chỗ, rồi rời đi.

Ngoài kia có tiếng chim, rất xa.

Một tách trà đặt xuống, không ai uống.

Câu chuyện dừng ở đó một lúc.

Có người đứng dậy, rồi lại ngồi xuống.

Không ai nói gì về chuyện vừa xảy ra.

Rồi cửa đóng lại, và ánh sáng đó biến mất.

Một tờ giấy ở trên bàn bị gió thổi nhích một chút.

Tiếng đó đều, và nó làm người ta buồn ngủ.

Giọng nói bình thản, như đang nói chuyện khác.

Không ai quay đầu lại.

Tiếng của một trang giấy bị gấp lại.

Ngoài kia có tiếng mưa, rất nhẹ.

Không ai hỏi người đó là ai.

Thời gian trôi qua, và không ai để ý.

Người đặt cốc không nhìn ai.

Có tiếng của một chiếc đồng hồ bị lên dây.

Trong phòng chỉ còn tiếng thở.

Không khí trong phòng khô và lạnh.

Một cánh cửa mở ra rồi đóng lại ở phía xa.

Tiếng lật giấy nghe rất rõ trong phòng.

Người đó nhìn xuống, rồi lại nhìn lên.

Một lúc lâu sau, mới có người nói.

Hơi thở chậm lại một nhịp.

Không ai đứng dậy.

Không khí như đặc lại trong vài giây.

Không phải quần áo.

Không phải vàng.

Ba thứ.

Một con dao mổ.

Một chiếc vòng bạc.

Và một mảnh gỗ khắc chữ.

Cô đặt túi lên bàn.

💔 2. Một đứa trẻ

Mặc Nhiên đứng ở cửa.

“Mẫu thân đi đâu?”

“Đi xa một chút.”

“Bao lâu?”

Bên ngoài, tiếng xe cộ đã thưa.

“Ba tháng.”

Căn phòng yên tới mức nghe được tiếng của chính mình.

“Con đi cùng.”

“Không.”

Rồi tiếng của ngăn kéo được đóng.

“Vì sao?”

Không ai ngờ câu nói đó lại là câu trả lời.

“Vì ở đây an toàn hơn.”

Không ai đưa tay giữ nó lại.

Đứa trẻ im.

Tiếng đó ngắn, và rất khô.

Có một thứ gì đó đã đổi, dù không ai nói ra.

Chỉ khi trời tối hẳn, mới có người đứng dậy.

Rồi nó đi tới, nắm tay cô.

Mưa rơi ở trên mái, và tiếng đó đều.

“Mẫu thân.”

Câu nói vừa rồi vẫn còn ở trong phòng.

Ngoài hành lang, đèn vẫn sáng.

Không ai nhìn ai.

Có người đặt tay lên mặt bàn, rồi rút lại.

Ánh sáng ở trên tường không đổi.

“Sao?”

Không rõ tiếng đó của ai.

“Con có cái này.”

Có mùi của trà đã nguội.

Không ai nhìn người đó.

Giọng nói rất thấp, gần như không nghe rõ.

Ngoài kia, trời bắt đầu có màu xám.

Nó mở bàn tay.

Ánh đèn chiếu xuống, và cái bóng in ở trên nền.

Vì ai cũng đã biết.

Trên lòng bàn tay, đường màu mực đã dài hơn.

Không ai hỏi thêm.

Người ngồi đối diện không cử động.

Trời đã về khuya, và trong phòng lạnh hơn.

Một tay nắm lại, rồi mở ra.

Và ở giữa có một chấm đỏ.

🌙 3. Một điều cô không biết

“Con thấy cái này từ bao lâu?”

Một khoảng lặng nữa, dài hơn lần trước.

“Lâu rồi.”

“Sao không nói?”

“Vì mẫu thân buồn.”

Cô ngồi xuống, nhìn con.

“Con có thấy gì không?”

Ánh đèn ở trên trần khẽ rung một cái.

Đứa trẻ nghĩ.

Một người đứng ở cửa sổ, quay lưng lại.

“Con thấy một cái cửa.”

Không ai đếm thời gian, nhưng thời gian vẫn đi.

“Cửa ở đâu?”

Trong phòng có một thứ mùi rất cũ.

“Ở dưới đất.”

Ánh mắt gặp nhau một lần, rồi tách ra.

Trong phòng, mọi thứ vẫn ở đúng chỗ cũ.

Không ai mở lời trước.

Trong phòng có bốn người, và ba người đang im.

“Trong cửa có gì?”

Không có gì thay đổi trong mấy phút đó.

“Có một người.”

Có một khoảng lặng dài giữa hai câu nói.

Một lúc sau mới có người hiểu ra.

Cửa mở ra, và ánh sáng bên ngoài tràn vào.

Không ai nói gì thêm về chuyện đó.

Một tiếng thở dài, rất khẽ.

“Ai?”

Ánh sáng ngoài cửa yếu đi.

“Một bà.”

Cửa sổ vẫn mở, và gió vẫn vào.

Không ai trả lời câu hỏi đó.

Rồi chính người đó phá nó.

Ánh mắt của người ngồi cuối bàn không đổi.

Cô nắm tay con.

Rồi ánh mắt quay lại.

Bàn tay đặt ở trên mặt bàn, rất yên.

Trong phòng, hơi lạnh từ nền dâng lên.

Ngón tay đi theo vết nứt đó, rồi dừng lại.

“Bà đó nói gì?”

Có tiếng bước chân đi qua ở bên ngoài.

“Bà nói: đừng mở.”

🧩 4. Một câu trả lời

Vân Thi Nhã ngồi im rất lâu.

Rồi cô đứng dậy, cầm túi.

“Mẫu thân.”

Mọi người đều biết, nhưng không ai nói.

“Ừ.”

Người mở lời là người ở xa nhất.

“Mình đi đâu?”

Có một con ruồi đậu ở trên khung cửa.

Rồi nó đứng yên.

Rèm cửa lay rất khẽ.

“Đi đến chỗ có cái cửa đó.”

“Để làm gì?”

Có một câu chưa nói, và nó vẫn ở đó.

Rồi tiếng đó xa dần.

Còn người kia thì đã hiểu từ trước.

Có tiếng của nước chảy ở đâu đó, rất nhỏ.

“Để đóng nó.”

Chuyện đó vẫn còn ở trong phòng.

Ngoài cửa sổ, một chiếc lá rơi xuống rất chậm.

Có một vết nứt dài ở trên nền.

Có ai đó đứng ở cửa, rồi bước vào.

Đứa trẻ gật đầu.

Tiếng đó kéo dài, rồi tắt hẳn.

Tiếng của ghế khi có người đứng dậy.

Tiếng của đồng hồ đều đều, không nhanh không chậm.

Mùi đó không rõ là mùi gì.

Ánh mắt nhìn ra cửa, rất lâu.

Ngoài cửa có tiếng chân, rồi tiếng chân đi xa.

Không có ai đi vào, cũng không có ai đi ra.

Trong phòng, không ai dám phá khoảng lặng.

Có tiếng của một chiếc quạt ở trên trần.

Bước chân đi xa, rồi không còn nghe nữa.

Ngoài kia, trời đã tối hơn một chút.

Nó đứng yên rất lâu, rồi bay đi.

Như đã hiểu.

🔥 Kết thúc chương 20

Trước cổng phủ, có hai cỗ xe.

Một cỗ của họ.

Một cỗ của cô.

Mặc Thiên Lăng đứng bên cỗ thứ hai, tay cầm kiếm.

“Nàng chắc chứ?”

“Chưa.”

“Vậy thì đừng đi.”

“Không đi thì sao?”

“Thì ở lại, chờ.”

Cô nhìn con, rồi nhìn cổng phủ.

“Ta đã chờ bốn năm.”

“Ta không muốn chờ nữa.”

Cô bước lên xe.

Xe đi về phía đông.

Phía sau, cổng phủ khép lại.

Và ở phía đông, ngoài thành, có một con đường không có tên.

(Hết chương 20)