Chương 20: Người giống cô

Hai người đứng đối diện.

Không ai nói.

Gió đi qua sân, làm cái xích đu kêu một tiếng.

🖤 1. Một khuôn mặt

Ánh mắt dừng lại ở một chỗ, rồi rời đi.

“Chị là số 01.”

“Ừ.”

“Chị biết tôi sẽ đến.”

Một tách trà đặt xuống, không ai uống.

“Tôi đợi.”

“Vì sao?”

“Vì tôi đã đưa anh ta tấm ảnh.”

Một tờ giấy ở trên bàn bị gió thổi nhích một chút.

Có người đứng dậy, rồi lại ngồi xuống.

Người phụ nữ nhìn Bạch Hạo Hiên.

Ngoài kia có tiếng chim, rất xa.

Ngoài kia có tiếng mưa, rất nhẹ.

Giọng nói bình thản, như đang nói chuyện khác.

“Anh nhớ tôi không?”

Rồi cửa đóng lại, và ánh sáng đó biến mất.

Thời gian trôi qua, và không ai để ý.

“Không.”

Tiếng của một trang giấy bị gấp lại.

Câu chuyện dừng ở đó một lúc.

Một cánh cửa mở ra rồi đóng lại ở phía xa.

Có tiếng của một chiếc đồng hồ bị lên dây.

Tiếng đó đều, và nó làm người ta buồn ngủ.

Không ai hỏi người đó là ai.

Không ai đứng dậy.

Người đó nhìn xuống, rồi lại nhìn lên.

“Đúng.”

Không khí trong phòng khô và lạnh.

Cô ta cười, rất nhạt.

Hơi thở chậm lại một nhịp.

Người đặt cốc không nhìn ai.

Tiếng lật giấy nghe rất rõ trong phòng.

Không khí như đặc lại trong vài giây.

Không ai quay đầu lại.

Không ai nói gì về chuyện vừa xảy ra.

Một lúc lâu sau, mới có người nói.

Trong phòng chỉ còn tiếng thở.

“Anh chỉ nhớ em.”

💔 2. Một lời giải thích

“Mười tám năm trước, có ba đứa trẻ chết.”

“Tôi là người thứ tư.”

“Họ ghi tôi đã chết.”

Có một thứ gì đó đã đổi, dù không ai nói ra.

“Nhưng tôi không chết.”

“Vì sao?”

Không ai đưa tay giữ nó lại.

Căn phòng yên tới mức nghe được tiếng của chính mình.

“Vì mẹ.”

Không ai ngờ câu nói đó lại là câu trả lời.

Yến Vĩ Đan ngẩng lên.

Bên ngoài, tiếng xe cộ đã thưa.

Rồi tiếng của ngăn kéo được đóng.

“Mẹ tôi?”

Trời đã về khuya, và trong phòng lạnh hơn.

Vì ai cũng đã biết.

Người ngồi đối diện không cử động.

“Mẹ chúng ta.”

Ngoài kia, trời bắt đầu có màu xám.

Ánh đèn chiếu xuống, và cái bóng in ở trên nền.

Không ai nhìn người đó.

“Bà đã đổi tên trong danh sách.”

Giọng nói rất thấp, gần như không nghe rõ.

Có người đặt tay lên mặt bàn, rồi rút lại.

Ánh sáng ở trên tường không đổi.

Có mùi của trà đã nguội.

“Bà đưa tôi ra, rồi đưa em vào.”

Không ai nhìn ai.

Không rõ tiếng đó của ai.

Mưa rơi ở trên mái, và tiếng đó đều.

Câu nói vừa rồi vẫn còn ở trong phòng.

“Để làm gì?”

Một tay nắm lại, rồi mở ra.

Chỉ khi trời tối hẳn, mới có người đứng dậy.

Không ai hỏi thêm.

Ngoài hành lang, đèn vẫn sáng.

Tiếng đó ngắn, và rất khô.

“Để cứu cả hai.”

🌙 3. Một cái giá

“Mẹ đâu?”

Người phụ nữ im.

Rồi cô ta nói:

Một khoảng lặng nữa, dài hơn lần trước.

Ánh mắt của người ngồi cuối bàn không đổi.

Một lúc sau mới có người hiểu ra.

“Trong tòa nhà không sơn.”

“Bà ở đó à?”

“Bà bị giữ ở đó.”

“Mười tám năm.”

“Mười tám năm.”

Yến Vĩ Đan bước lên một bước.

“Vì sao chị không đưa bà ra?”

Ánh đèn ở trên trần khẽ rung một cái.

Trong phòng, hơi lạnh từ nền dâng lên.

Cửa sổ vẫn mở, và gió vẫn vào.

Không ai nói gì thêm về chuyện đó.

Có một khoảng lặng dài giữa hai câu nói.

Không có gì thay đổi trong mấy phút đó.

Trong phòng có bốn người, và ba người đang im.

Ngón tay đi theo vết nứt đó, rồi dừng lại.

Một người đứng ở cửa sổ, quay lưng lại.

Không ai đếm thời gian, nhưng thời gian vẫn đi.

Trong phòng, mọi thứ vẫn ở đúng chỗ cũ.

“Vì tôi không có quyền.”

“Còn tôi?”

“Em có.”

“Vì sao?”

Một tiếng thở dài, rất khẽ.

Cửa mở ra, và ánh sáng bên ngoài tràn vào.

Ánh sáng ngoài cửa yếu đi.

Không ai trả lời câu hỏi đó.

Bàn tay đặt ở trên mặt bàn, rất yên.

Có tiếng bước chân đi qua ở bên ngoài.

Trong phòng có một thứ mùi rất cũ.

Ánh mắt gặp nhau một lần, rồi tách ra.

Không ai mở lời trước.

Rồi chính người đó phá nó.

Rồi ánh mắt quay lại.

“Vì em không có trong hồ sơ.”

🧩 4. Một cánh cửa khác

Người phụ nữ đưa cho cô một thẻ.

“Thẻ này mở được cửa tầng hầm.”

“Tầng hầm có gì?”

Còn người kia thì đã hiểu từ trước.

Có một con ruồi đậu ở trên khung cửa.

“Có bốn mươi ba cái hồ sơ.”

“Và có mẹ.”

Người mở lời là người ở xa nhất.

Yến Vĩ Đan cầm thẻ.

Trong phòng, không ai dám phá khoảng lặng.

“Còn chị?”

Chuyện đó vẫn còn ở trong phòng.

Có một câu chưa nói, và nó vẫn ở đó.

“Tôi sẽ đứng ở đây.”

Rồi nó đứng yên.

Có tiếng của nước chảy ở đâu đó, rất nhỏ.

Ngoài kia, trời đã tối hơn một chút.

“Để làm gì?”

Mùi đó không rõ là mùi gì.

Tiếng đó kéo dài, rồi tắt hẳn.

“Để giữ cửa.”

Ngoài cửa sổ, một chiếc lá rơi xuống rất chậm.

Có ai đó đứng ở cửa, rồi bước vào.

Nó đứng yên rất lâu, rồi bay đi.

Bước chân đi xa, rồi không còn nghe nữa.

Rồi tiếng đó xa dần.

Không có ai đi vào, cũng không có ai đi ra.

Ngoài cửa có tiếng chân, rồi tiếng chân đi xa.

Mọi người đều biết, nhưng không ai nói.

Tiếng của ghế khi có người đứng dậy.

Cô ta nhìn Bạch Hạo Hiên.

Có một vết nứt dài ở trên nền.

Có tiếng của một chiếc quạt ở trên trần.

Tiếng của đồng hồ đều đều, không nhanh không chậm.

Rèm cửa lay rất khẽ.

Ánh mắt nhìn ra cửa, rất lâu.

“Và để trả một món nợ.”

🔥 Kết thúc chương 20

Yến Vĩ Đan đi về phía tòa nhà không sơn.

Bạch Hạo Hiên đi cạnh cô.

“Cô có chắc không?”

“Không.”

“Vậy vì sao cô đi?”

Cô nhìn cánh cửa sắt trước mặt.

“Vì tôi đã gõ vào tường mười tám năm.”

“Bây giờ tôi muốn mở cửa.”

Cô quẹt thẻ.

Cửa mở.

Bên trong tối.

Ở cuối cầu thang, có một giọng nói vọng lên:

“Ai đó?”

Giọng một người phụ nữ.

Rất quen.

(Hết chương 20)