Chương 245: Giấy chứng nhận đã có tên
Phòng một cửa của huyện có một chiếc tủ sắt. Chiếc tủ đó có quyển sổ cấp giấy chứng nhận.
Ông Đoàn mở chiếc tủ đó, và ông ấy năm mươi ba tuổi.
Tôi nói câu: "Ông ơi."
Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.
"Tôi tìm chín mươi cái thửa."
Ông ấy nói câu: "Chín mươi cái thửa đó ở chín mươi dòng."
Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.
"Chín mươi dòng đó tôi không có biết."
Tôi đặt cái quyển vở của cô Linh ở chiếc bàn, và tôi đọc số thửa.
Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.
Số thửa thứ nhất là sáu trăm mười hai.
Ông ấy lật quyển sổ cấp giấy, và ông ấy đọc dòng đó.
Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.
Dòng đó nói câu: "Thửa sáu trăm mười hai."
"Cấp ngày mười bốn tháng tám năm hai ngàn lẻ mười chín, người cấp: Trần Văn Ký."
Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.
Tôi nói câu: "Và người có tên ở quyển sổ mục kê là ai?"
Ông ấy nói câu: "Tên đó tôi không có đọc ở quyển sổ mục kê."
Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.
"Vì quyển sổ mục kê ở cái kho."
🖤
Buổi chiều đó tôi ngồi ở cái kho với quyển thứ ba. Tôi đọc dòng của thửa sáu trăm mười hai.
Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.
Dòng đó có tên.
"Nguyễn Thị Rơi."
Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.
Bút chì gạch tên đó.
Vạch gạch đó cái cũ, và vạch gạch đó đậm, vì tay thì ấn mạnh.
Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.
Tôi nói câu: "Bà Rơi này ai thì biết?"
Ông Bình nói câu: "Bà đó xã biết."
Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.
"Vì bà đó có một ngôi nhà ở bên cái đình."
Bà ấy mất ở năm hai ngàn lẻ mười sáu, và bà ấy có một thằng con trai.
Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.
Anh ấy tên là Nguyễn Văn Rơm, và anh ấy bốn mươi tuổi.
Anh ấy ở ngôi nhà của mẹ, và ngôi nhà đó ở bên cái đình.
Tôi nói câu: "Anh ơi."
"Mẹ của anh có tên ở quyển sổ mục kê của năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm."
Anh ấy nói câu: "Tôi biết."
"Mẹ của tôi có tên ở tờ khai, và tờ đó xã đốt."
Tôi nói câu: "Và cái thửa đất đó bây giờ ai thì đứng tên?"
Anh ấy nói câu: "Cái thửa đó ông Ký có giấy chứng nhận."
"Giấy đó cấp ở năm hai ngàn lẻ mười chín."
Tôi nói câu: "Và anh có cái muốn đất đó không?"
Anh ấy im, và anh ấy nhìn cái sân.
Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.
Rồi thì anh ấy đứng lên, và anh ấy đi ra góc cái vườn.
Tôi đi cái theo, và góc vườn đó có một cái đống đất.
Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.
Cái đống đất đó có một cái hòn đá ở trên, và hòn đá đó không có chữ.
Anh ấy nói câu: "Cái mộ của mẹ của tôi ở dưới hòn đá đó."
Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.
Tôi nói câu: "Và cái bia ở đâu?"
Anh ấy nói câu: "Cái bia tôi có một tấm gỗ."
Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.
"Tấm gỗ đó mưa cái mất chữ."
Anh ấy nói câu: "Và tôi không có khắc tên mới."
Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.
"Vì tên đó làng nói câu: bà đó không có đất."
Tôi lấy một tờ giấy ở cặp, và tôi viết tên của bà Rơi ở tờ đó.
Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.
Rồi thì tôi đặt tờ đó ở dưới cái hòn đá. Tôi lấy một cái hòn đá nhỏ đè tờ đó.
Anh ấy nhìn tay của tôi, và mắt của anh ấy cái đỏ.
Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.
Anh ấy nói câu: "Tờ giấy mưa cái mất."
Tôi nói câu: "Mưa cái mất tờ giấy."
Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.
"Mưa không có cái mất tên ở quyển sổ."
💔
Rồi thì anh ấy nói câu: "Tôi không có cái muốn đất."
Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.
Tôi nói câu: "Anh muốn cái gì?"
Anh ấy nói câu: "Tôi muốn tên của mẹ của tôi ở quyển sổ."
Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.
Anh ấy nói câu: "Vì cái mộ của mẹ của tôi ở trên đất đó."
"Cái bia của mộ không có tên của người có đất."
Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.
Tôi nói câu: "Cái bia anh khắc tên."
Anh ấy nói câu: "Cái bia tôi khắc tên của mẹ."
Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.
"Tên đó làng nói câu: bà đó không có đất."
Anh ấy nói câu: "Và tên mà không có đất tên đó không có chỗ."
Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.
Tôi ngồi ở bậc của nhà, và tôi hiểu câu đó.
Câu đó là câu mà tôi thì nghe ở cái sân của xã. Câu đó là câu của ông Mừng.
Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.
Tên mà không có chỗ tên đó người ta không có đọc.
Buổi tối đó tôi đi ngôi nhà của ông Ký.
Ông ấy sáu mươi mốt tuổi, và ngôi nhà của ông ấy có một cái cổng sắt.
Ông ấy nói câu: "Cô vào ngôi nhà."
Tôi nói câu: "Ông ơi."
"Cái thửa sáu trăm mười hai ông mua ở năm nào?"
Ông ấy nói câu: "Tôi mua ở năm hai ngàn lẻ bốn."
"Tôi mua của bà Rơi."
🌙
Tôi nói câu: "Và giấy bà ấy viết tay?"
Ông ấy nói câu: "Bà ấy không có biết chữ."
"Giấy tôi viết, và bà ấy điểm chỉ."
Tôi nói câu: "Và giấy đó có một dòng nào?"
"Dòng đó có nói chuyện cái mộ của bà ấy ở trên đất đó?"
Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.
Ông ấy nói câu: "Giấy đó không có dòng đó."
"Tôi có nói chuyện đó ở miệng."
Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.
Ông ấy nói câu: "Bà ấy nói câu: cái mộ của tôi ở góc vườn."
"Cái mộ đó tôi không có dời."
Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.
Tôi nói câu: "Và cái mộ đó bây giờ ở đâu?"
Ông ấy nói câu: "Cái mộ đó ở góc vườn."
Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.
"Cái mộ đó không có bia, vì tôi thì không có dám."
Ông ấy nói câu: "Tôi có một ngôi nhà."
Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.
Ngôi nhà đó tôi xây ở năm hai ngàn lẻ mười lăm.
"Ngôi nhà đó có một giấy vay của ngân hàng."
Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.
Tôi nói câu: "Và ông có cái sợ chuyện tên của bà ấy về quyển sổ?"
Ông ấy im lâu, và ông ấy rót nước.
Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.
Rồi thì ông ấy nói câu: "Tôi có cái sợ chuyện tôi mất ngôi nhà."
"Tôi cũng có cái sợ chuyện tôi giữ tên của bà ấy ở ngoài quyển sổ."
Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.
Tôi nói câu: "Vì cái sao?"
Ông ấy nói câu: "Vì bà ấy bán đất cho tôi."
Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.
"Bà ấy không có nói chuyện tên của bà ấy không có ở quyển sổ."
Ông ấy nói câu: "Và tôi mua đất đó với một giá."
Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.
"Giá đó là giá của người không có tên ở quyển sổ."
Tôi viết dòng ở quyển sổ tay:
"Tên mà giấy chứng nhận có tên đó toà phải thì mở."
Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.
"Tên mà quyển sổ không có tên đó quyển sổ phải thì trả lại."
🧩
Đêm đó tôi gọi chiếc điện thoại cho ông Hưng. Ông ấy nói câu: "Chín mươi tên đó tỉnh không có trả lại."
Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.
"Tỉnh không có trả lại một lần."
Tôi nói câu: "Vì cái sao?"
Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.
Ông ấy nói câu: "Vì chín mươi cái thửa đó có chín mươi giấy chứng nhận."
Giấy chứng nhận đó người ta đã cái xây ngôi nhà.
Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.
"Người ta đã cái vay tiền ở ngân hàng."
Tôi nói câu: "Và tên mà về quyển sổ mục kê giấy chứng nhận có cái mất không?"
Ông ấy nói câu: "Giấy chứng nhận không có cái mất."
"Tên mà về quyển sổ tên đó có quyền kiện."
Tôi nói câu: "Cái đó là quyền."
Ông ấy nói câu: "Và cái đó là chín mươi vụ kiện."
"Tỉnh có một tháng mười hai."
Tôi nói câu: "Tỉnh sợ chín mươi vụ kiện."
Ông ấy nói câu: "Tỉnh sợ chữ ở cái báo."
Tôi im, và tôi nhìn tờ giấy của ông Ký ở chiếc bàn.
Tờ giấy đó có một dòng: "Người được cấp: Trần Văn Ký."
Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.
Dòng đó không có cái sai.
Dòng đó đúng, vì tên của bà Rơi không có ở quyển sổ mà huyện thì đọc.
Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.
Quyển sổ mà huyện thì đọc là quyển sổ địa chính. Quyển sổ địa chính đó tên của bà Rơi không có.
Quyển sổ mục kê có tên của bà ấy, và quyển sổ đó không có ai thì đọc.
Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.
☐ Sổ tay an nhàn: giấy mà tên thì đã có giấy đó không có cái sai. Cái sai ở giấy mà tên thì không có.
Tôi viết thêm một dòng: cái hạn còn mười ba ngày. Chín mươi tên đó tôi có một cách khác.
Cách đó là cột thứ tư của phụ lục. Vì cột đó không có giấy chứng nhận, và cột đó chỉ có tên.
🔥 Kết thúc chương 245
(Hết chương 245)
