Chương 244: Bút chì trong tay mới

Cái kho của huyện mở cửa ở bảy giờ, và ông Bình đứng ở cửa đó.

Tôi nói câu: "Ông ơi."

"Cái quyển thứ hai tôi có để một sợi tóc ở trang thứ ba mươi."

Ông ấy mở cái quyển đó, và ông ấy lật trang thứ ba mươi.

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Sợi tóc đó không có cái còn.

Ông ấy nói câu: "Trang này người ta có mở."

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Tôi đếm dòng bị gạch: bốn dòng thành sáu dòng.

Hai dòng mới ở trang thứ ba mươi mốt, và bút chì đó cái mới.

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Ông Bình nói câu: "Tôi không có vạch gạch dòng nào."

Tôi nói câu: "Cái chìa khoá của kho này có mấy người?"

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Ông ấy nói câu: "Cái chìa khoá có ba người."

🖤

Ông ấy đếm ba người đó ở ngón tay.

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Người thứ nhất là ông ấy, và người thứ hai là ông Đoàn ở phòng một cửa.

Người thứ ba là cô Linh, và cô ấy hai mươi sáu tuổi.

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

Tôi nói câu: "Và cô ấy làm cái gì ở kho này?"

Ông ấy nói câu: "Cô ấy quét quyển sổ."

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

"Cô ấy quét ở tám giờ đến năm giờ."

Tôi nói câu: "Cô ấy quét quyển sổ để làm cái gì?"

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

Ông ấy nói câu: "Tỉnh có một dự án số hoá."

"Dự án đó thuê công ty ở Hà Nội."

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Tôi nói câu: "Và công ty đó tên là cái gì?"

Ông ấy nói câu: "Công ty đó tên là An Phú."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Tôi ngồi ở chiếc ghế của kho, và tôi viết tên đó ở quyển sổ tay.

Vì tên đó tôi đã nghe ở một chỗ khác.

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Công ty An Phú là công ty có cái hợp đồng phần mềm mới của tỉnh. Cái hợp đồng đó tháng thứ mười hai hết.

Tôi gọi chiếc điện thoại cho ông Hưng ở cái sở. Ông ấy nói câu: "Công ty đó có hai cái hợp đồng."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Tôi nói câu: "Cái hợp đồng thứ nhất là số hoá."

"Cái hợp đồng thứ hai là phần mềm."

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Ông ấy nói câu: "Và cái hợp đồng thứ hai tháng thứ mười hai hết."

"Tỉnh phải thì chọn công ty mới."

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Tôi nói câu: "Và công ty mới ai thì chọn?"

Ông ấy nói câu: "Hội đồng có năm người."

"Hội đồng đó ông chủ tịch ký."

Tôi nói câu: "Và công ty An Phú có cái nộp hồ sơ không?"

Ông ấy nói câu: "Công ty đó có cái nộp."

"Hồ sơ của công ty đó có một điểm cao hơn."

Tôi nói câu: "Vì công ty đó có quyển sổ của tỉnh ở trong cái máy."

Ông ấy im lâu, rồi thì ông ấy nói câu: "Cô nói câu đó cái nhỏ."

Tôi nói câu: "Tôi nói cái nhỏ, và tôi viết lớn."

💔

Cô Linh ngồi ở chiếc bàn của máy quét, và cái máy đó kêu tiếng như con dế.

Tôi nói câu: "Em ơi."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

"Em gạch tên ở quyển sổ mục kê."

Cô ấy nói câu: "Em gạch tên ở quyển sổ mục kê."

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

"Em gạch tên ở bốn cái quyển."

Tôi nói câu: "Và em gạch tên vì cái gì?"

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Cô ấy nói câu: "Vì cái phiếu giao việc của công ty nói câu đó."

"Làm cái sạch dữ liệu trước khi quét."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Cô ấy mở cặp, và cái phiếu đó có một dòng ở dưới.

Dòng đó nói câu: "Dòng trùng lặp, dòng không rõ tên."

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

"Dòng không có người sử dụng cái đánh dấu."

Tôi nói câu: "Và em đánh dấu bằng bút chì?"

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Cô ấy nói câu: "Em đánh dấu bằng bút chì."

"Vì cái máy quét không có đọc bút chì."

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Cô ấy nói câu: "Và chữ ở quyển sổ cái máy quét đọc."

"Nét bút chì cái máy quét không có thấy."

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Tôi nói câu: "Và em có biết dòng đó là tên của người?"

Cô ấy nói câu: "Em có biết."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

"Em có hỏi ông ở công ty."

Tôi nói câu: "Và ông ấy nói cái gì?"

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

Cô ấy nói câu: "Ông ấy nói câu: dòng đó là dòng cũ."

"Dòng cũ cái máy không có cần."

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Cô ấy nói câu: "Và em được ba trăm cái ngàn một ngày."

Tôi nói câu: "Và em gạch cái bao nhiêu dòng ở hai năm?"

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Cô ấy mở một cái quyển vở nhỏ ở chiếc túi của áo.

🌙

Cái quyển vở đó có một tấm bảng. Tấm bảng đó ghi số của quyển và số của dòng.

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Trang cuối có một số: "Hai trăm mười bốn."

Tôi nói câu: "Hai trăm mười bốn dòng này em gạch ở hai năm."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

Cô ấy nói câu: "Và em có ghi ngày ở bên số."

Tôi lật trang cuối, và dòng cuối có ngày của ba ngày trước.

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Ngày đó là ngày trước ngày mà tôi thì đến cái kho này.

Tôi nói câu: "Em ơi."

"Ngày đó ai thì nói chuyện cái kho này với em?"

Cô ấy im, và tay của cô ấy để ở cái máy quét.

Rồi thì cô ấy nói câu: "Ngày đó ông ở công ty gọi chiếc điện thoại."

Ông ấy nói câu: tuần này cái có người vào kho.

"Em phải thì gạch quyển sổ mục kê trước."

Tôi nói câu: "Ông ấy biết tôi vào cái kho."

Cô ấy nói câu: "Ông ấy không có nói tên của cô."

"Ông ấy nói câu: cái có người."

Tôi hỏi tên của ông ở công ty. Cô ấy nói câu: "Ông ấy tên là Nguyễn Quốc Việt."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

Tôi viết tên đó ở quyển sổ tay, và tôi gạch một dòng ở dưới.

Vì tên đó tôi đã cái gặp ở một giấy khác.

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Giấy đó là giấy của ông Thịnh. Giấy đó có chữ ký của người soạn dự thảo.

Chữ ký đó là.

"Nguyễn Quốc Việt."

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Cái chức danh ở dưới là.

"Cộng tác viên pháp chế của tỉnh."

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

🧩

Buổi chiều đó tôi nói câu: "Em ơi."

"Cái quyển vở này em cho tôi."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Cô ấy nói câu: "Cái quyển vở này em mua bằng tiền của em."

Tôi nói câu: "Tôi xin một bản photo, và tôi trả tiền."

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

Cô ấy nói câu: "Và cô viết một giấy."

"Vì em thì không có cái muốn thì mất việc."

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Tôi viết giấy đó ở chiếc bàn của kho, và giấy đó có ba dòng.

Dòng thứ nhất nói câu: cái quyển vở này là quyển sổ của người quét quyển sổ.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Quyển sổ đó ghi dòng mà người ta đánh dấu.

Dòng thứ hai nói câu: dấu bút chì đó không có cái phải là chữ của sổ. Dấu đó là cái dữ liệu.

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Dòng thứ ba nói câu: người đánh dấu không có cái quyết số phận của tên đó.

Cô ấy đọc ba dòng đó hai lần, và cô ấy ký.

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Rồi thì cô ấy nói câu: "Cô ơi."

"Hai trăm mười bốn dòng đó không có cái đủ."

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Tôi nói câu: "Cái không có đủ gì?"

Cô ấy nói câu: "Quyển sổ mục kê có một ngàn tám trăm bốn mươi hai dòng."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

"Quyển sổ đó cái thiếu ba trăm lẻ bốn tên."

Cô ấy nói câu: "Và em chỉ có vạch gạch hai trăm mười bốn dòng."

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế, và tôi làm phép tính ở quyển sổ tay.

Ba trăm lẻ bốn tên trừ hai trăm mười bốn dòng còn chín mươi tên.

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Chín mươi tên đó người ta gạch ở trước năm hai ngàn lẻ hai mươi.

Tôi nói câu: "Chín mươi tên đó ai thì gạch?"

Cô ấy nói câu: "Em không có biết, vì bút chì đó cái cũ."

Rồi thì cô ấy nói câu:

"Rang thứ nhất của quyển vở của em có một số điện thoại."

"Số đó em không có gọi."

Tôi nhìn số đó, và số đó có mười số.

☐ Sổ tay an nhàn: dấu mà người ta đánh dấu tên dấu đó không có phải là chữ.

Dấu đó là chỗ mà tên thì cái mất.

Tôi viết thêm một dòng: cái hạn còn mười bốn ngày.

Mười bảy tên đó bây giờ tôi có cái thêm chín mươi tên nữa.

Chín mươi tên đó ở trong bút chì, và bút chì đó không có tên.

🔥 Kết thúc chương 244

(Hết chương 244)