Chương 243: Quyển sổ mục kê huyện giữ

Cái kho của huyện ở sau phòng một cửa. Cửa của kho đó có một cái ổ khoá.

Ông ấy tên là Nguyễn Đình Bình, và ông ấy năm mươi bảy tuổi.

Ông ấy nói câu: "Cô tìm quyển sổ mục kê của năm nào?"

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Tôi nói câu: "Năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm."

Ông ấy nói câu: "Năm đó huyện có bốn cái quyển."

"Bốn cái quyển đó theo bốn xóm."

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Ông ấy mở cửa, và mùi của kho đó là mùi của giấy ẩm.

Giá thứ ba có bốn cái quyển bìa cứng. Bìa của quyển đó có chữ.

"SỔ MỤC KÊ."

Ông ấy nói câu: "Quyển sổ này huyện giữ một bản."

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

"Bản đó không có ai thì đọc."

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

Tôi nói câu: "Và quyển sổ địa chính xã giữ."

Ông ấy nói câu: "Quyển sổ địa chính xã giữ."

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

"Quyển sổ địa chính người ta đọc mỗi ngày."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Tôi mở cái quyển thứ nhất, và trang thứ nhất có một tấm bảng.

Tấm bảng đó có bốn cột: số thửa, cái diện tích. Cái loại đất, và tên của người sử dụng.

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

🖤

Dòng thứ bốn mươi bảy có tên.

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

"Hồ Thị Hợi."

Tôi ngồi xuống chiếc ghế của kho, và tay của tôi run.

Ông ấy nói câu: "Cô tìm tên của ai?"

Tôi nói câu: "Tôi tìm tên của ba trăm lẻ bốn người."

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Ông ấy nói câu: "Quyển sổ này có một ngàn tám trăm bốn mươi hai dòng."

"Vì huyện thì làm quyển sổ này theo tờ khai."

Tôi nói câu: "Tờ khai đó xã đốt ở năm hai ngàn lẻ mười ba."

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Ông ấy nói câu: "Quyển sổ này huyện đánh cái máy."

Quyển sổ đó ở năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm.

"Quyển sổ này huyện không có cái sửa."

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Tôi nói câu: "Vì quyển sổ này không có ai thì đọc."

Ông ấy nói câu: "Quyển sổ này huyện đọc một lần."

"Ở năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm, để cái đối số thửa."

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Tôi lật cái quyển thứ nhất, rồi quyển thứ hai, rồi quyển thứ ba, rồi quyển thứ tư.

Tôi đếm dòng có tên trong danh sách của ông Sơn.

💔

Buổi chiều đó tôi đếm kết quả: ba mươi mốt tên ở quyển sổ mục kê. Hai mươi mốt tên không có.

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

Cái quyển thứ hai có bốn dòng bị gạch bằng bút chì.

Vạch gạch đó gạch tên, và vạch gạch đó không có vạch gạch số thửa.

Tôi nói câu: "Ông ơi."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

"Bốn dòng này ai thì gạch?"

Ông ấy nói câu: "Bút chì đó không có phải của huyện."

"Vì huyện thì không có vạch gạch quyển sổ này."

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Tôi nói câu: "Và bốn tên đó ở danh sách của ông Sơn."

Ông ấy nói câu: "Người gạch bốn tên đó."

"Người đó có cái ở xã."

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Tôi chụp tấm ảnh của bốn dòng đó, và tôi gửi tấm ảnh đó cho ông Hưng.

Ông ấy gọi chiếc điện thoại ở buổi tối. Ông ấy nói câu: "Bút chì cái nhạt, và bút chì mới."

Tôi nói câu: "Người gạch tên đó người đó còn sống."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

Trang cuối của quyển thứ tư có một dòng: "Người đánh máy: Đặng Thị Mơ."

Ông Bình nói câu: "Bà đó huyện thuê ở năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm."

"Bà đó đánh cái máy ở phòng của kho này."

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Tôi nói câu: "Và bà ấy còn sống không?"

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Ông ấy nói câu: "Bà ấy ở xóm trên."

"Bà ấy có một ngôi nhà ở bên cái ao."

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Bà ấy bảy mươi tám tuổi, và mắt của bà ấy vẫn còn đọc chữ nhỏ.

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Tôi nói câu: "Bà ơi."

"Bà đánh cái máy quyển sổ mục kê ở năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm."

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Bà ấy nói câu: "Tôi đánh cái máy một ngàn tám trăm bốn mươi hai dòng."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

"Tôi đánh cái máy ở ba tháng."

Tôi nói câu: "Và bà đánh tên ở cột nào?"

Bà ấy nói câu: "Tôi đánh tên của người đứng ở tờ khai."

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Tôi nói câu: "Và tên của người cùng sử dụng đất bà đánh ở cái đâu?"

Bà ấy im, và bà ấy nhìn chiếc bàn.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Tờ khai đó có bốn cột."

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Quyển sổ mục kê có bốn cột.

"Cột thứ tư của tờ khai không có cột ở quyển sổ mục kê."

Tôi nói câu: "Bà đánh tên của người cùng sử dụng đất."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

"Tên đó ở cột thứ tư của tờ khai bà đánh vào cái đâu?"

Bà ấy nói câu: "Tôi không có cái đánh."

"Vì ông ở huyện nói câu: quyển sổ mục kê một cái thửa một tên."

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

🌙

Tôi nói câu: "Quyển sổ mục kê có một ngàn tám trăm bốn mươi hai tên."

"Quyển sổ địa chính có một ngàn năm trăm ba mươi tám tên."

Bà ấy nói câu: "Hai quyển sổ đó hai số khác cái nhau."

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

"Tôi không có biết vì cái sao."

Tôi nói câu: "Vì người thì làm quyển sổ địa chính người đó có một cái lệ."

Bà ấy nói câu: "Cái lệ đó tôi không có biết."

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

"Bà ấy tôi nhớ một chuyện."

Rồi thì bà ấy nói câu: "Tháng thứ mười hai."

Ông ở huyện đi vào phòng của tôi.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Ông ấy nói câu: quyển sổ mục kê huyện giữ.

"Quyển sổ đó không có ai thì đọc."

Tôi nói câu: "Và ông ấy tên là cái gì?"

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Bà ấy nói câu: "Tôi không có cái nhớ tên."

"Tôi nhớ câu."

Bà ấy nói câu: "Vì câu đó tôi nghe hai lần."

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Tôi viết dòng ở quyển sổ tay:

"Quyển sổ mà người ta không có đọc quyển sổ đó giữ tên."

🧩

Buổi tối đó ông Sơn đọc ba mươi mốt tên ở cái sân của xã.

Ông ấy đọc tên, và ông ấy nói chỗ ở của người có tên đó.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

Cái sân đó có chín người. Chín người đó có bốn người đứng lên.

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Người thứ nhất nói câu: "Tên đó là tên của bà của tôi."

Người thứ hai nói câu: "Tên đó là tên của chị của mẹ của tôi."

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Người thứ ba không có nói cái gì. Bà ấy chỉ cái thửa đất ở bên kia đường.

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Ông Sơn nói câu: "Cái thửa đó tôi nhớ."

Tôi viết ba tên đó ở cột thứ tư của phụ lục.

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

Cái còn hai mươi mốt tên tôi đọc số thửa ở loa.

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Cái loa đó đọc số: "Thửa bốn trăm lẻ hai, thửa bốn trăm lẻ ba, thửa bốn trăm lẻ chín."

Cái sân đó im, và không có ai thì đứng lên.

Rồi thì một ông già đi vào cái sân, và ông ấy chống gậy.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

Ông ấy nói câu: "Cái thửa bốn trăm lẻ chín là thửa của vợ của tôi."

Tên của bà ấy là tên của bà ấy.

"Tên đó tôi không có viết ở tờ khai."

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Tôi nói câu: "Ông nói tên."

Ông ấy nói tên, và tên đó tôi viết ở cột thứ tư.

Tôi đếm: buổi tối đó có bốn tên. Hai mươi mốt tên còn mười bảy cái.

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Chiếc điện thoại của tôi reo, và ông Hưng nói câu: "Án lệ có câu đó."

"Câu đó không có chữ «chưa rõ tên»."

Tôi nói câu: "Tôi biết."

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Ông ấy nói câu: "Tỉnh không có viết chữ đó ở phụ lục."

"Vì tỉnh thì không có quyền viết chữ mà án lệ không có."

Tôi nói câu: "Mười bảy tên đó tôi phải thì có tên."

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

"Cái hạn là ngày hai mươi."

Ông ấy nói câu: "Mười bảy tên đó ở cái đâu?"

Tôi nhìn cái sân của xã, và sân đó không có ai.

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

☐ Sổ tay an nhàn: quyển sổ mà người ta không có đọc quyển sổ đó giữ tên.

Quyển sổ mà người ta đọc mỗi ngày tên cái mất ở trang thứ ba.

Tôi viết thêm một dòng: cái hạn còn mười lăm ngày. Mười bảy tên đó tôi có một danh sách khác.

Danh sách đó là danh sách của người có tên ở quyển sổ mục kê. Tên đó người ta không có biết.

🔥 Kết thúc chương 243

(Hết chương 243)