Chương 242: Tên ông ấy nhớ

Cái xưởng giấy đó ở chân núi, và ống khói của xưởng đó cao hơn cây.

Bà ấy tên là Lựu, và bà ấy năm mươi tám tuổi.

Bà ấy ngồi ở chiếc bàn của cân, và chiếc bàn đó có một quyển sổ nhập.

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Tôi nói câu: "Bà ơi."

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Tôi hỏi một chuyện: năm hai ngàn lẻ mười.

"Xã ở chân núi có bán giấy cho cái xưởng này không?"

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Bà ấy mở quyển sổ nhập, và bà ấy lật ba trang.

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Ngày mười hai tháng năm năm hai ngàn lẻ mười."

Bà ấy đọc dòng đó: "Một ngàn hai trăm bốn mươi ký."

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Giấy tạp.

"Sổ hộ khẩu."

Tôi nói câu: "Bà đọc dòng đó lần nữa."

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

Bà ấy đọc dòng đó lần thứ hai, và giọng của bà ấy không có cái đổi.

Tôi nói câu: "Và dòng đó có chữ ký của ai?"

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Bà ấy nói câu: "Dòng đó có chữ ký của người bán, và dấu của xã."

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

Tôi chụp tấm ảnh của dòng đó.

🖤

Bà ấy nói câu: "Cô tìm quyển sổ hộ khẩu."

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

"Quyển sổ đó tôi không có giữ."

Tôi nói câu: "Quyển sổ đó đi cái đâu?"

Bà ấy nói câu: "Quyển sổ đó đi vào cái máy."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

"Cái máy đó nấu giấy ở nồi to."

Bà ấy chỉ cái nồi đó ở cuối xưởng, và nồi đó có hơi nước bốc lên.

Bà ấy nói câu: "Giấy mà người ta bán giấy đó thành cái bột."

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

"Cái bột đó thành giấy mới."

Tôi nói câu: "Chữ cái mất ở chỗ nào?"

Bà ấy nói câu: "Chữ cái mất ở nồi đó."

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

"Cái nồi đó không có đọc."

Bà ấy nói câu: "Và giấy mới cái trắng."

"Giấy trắng không có cái nhớ chữ của giấy cũ."

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Tôi ngồi ở chiếc ghế của cân. Tôi nghĩ câu đó.

Một ngàn hai trăm bốn mươi ký đó có tên của hai trăm bốn mươi mốt người.

Bà ấy nói câu: "Cô có cái buồn không?"

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Tôi nói câu: "Tôi có cái buồn."

Tôi không có cái buồn giấy.

"Tôi buồn chỗ mà tên thì ở trong giấy."

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Bà ấy nói câu: "Cô đi phòng của xã."

"Vì người ta mà bán quyển sổ hộ khẩu người ta phải thì có biên bản."

💔

Biên bản đó ở chiếc tủ của phòng một cửa, và biên bản đó có hai trang.

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Trang thứ nhất nói câu: xã thanh lý giấy tạp để cái sửa mái của trường.

Trang thứ hai có mười bốn chữ ký. Chữ ký thứ nhất của ông chủ tịch xã.

Ông ấy tên là Hà Văn Thọ, và ông ấy đã cái mất ở năm hai ngàn lẻ mười chín.

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Biên bản đó không có một dòng nào.

Dòng nào thì cũng không có nói chuyện quyển sổ hộ khẩu có tên của người.

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Biên bản đó nói câu: «giấy tạp».

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

Tôi chụp tấm ảnh của hai trang đó, và tôi gửi tấm ảnh đó cho ông Hưng.

Ông ấy gọi chiếc điện thoại ở buổi trưa. Ông ấy nói câu:

"Biên bản này là biên bản thanh lý tài liệu lưu trữ."

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

Tôi nói câu: "Và biên bản đó có hội đồng không?"

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

Ông ấy nói câu: "Biên bản đó có mười bốn chữ ký."

"Chữ ký đó không có cái phải là hội đồng."

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Tôi nói câu: "Cái đó là gì?"

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Ông ấy nói câu: "Cái đó là chuyện của năm hai ngàn lẻ mười."

"Thời hiệu đã cái hết."

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Tôi nói câu: "Tôi không có cái cần thời hiệu."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Tôi cần một câu: quyển sổ hộ khẩu không có cái còn.

"Chỗ ở của hai trăm bốn mươi mốt người đó ai thì xác nhận?"

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Ông ấy im lâu.

Rồi thì ông ấy nói câu:

"Người xác nhận chỗ ở là người ở xã đó."

Tôi nói câu: "Ông Sơn ở xã đó."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

🌙

Buổi chiều đó ông Sơn ngồi ở chiếc bàn của xã. Cái quyển vở ở trước mặt của ông ấy.

Tôi nói câu: "Ông ơi."

Quyển sổ hộ khẩu xã bán ở năm hai ngàn lẻ mười.

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

"Chỗ ở của hai trăm bốn mươi mốt người đó ông xác nhận."

Ông ấy nói câu: "Tôi xác nhận chỗ ở."

"Vì tôi thì đi hai trăm bốn mươi mốt ngôi nhà đó."

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Và tôi phải thì đọc tên trước."

"Tôi phải thì nhớ mặt."

Tôi nói câu: "Ông đọc dòng thứ nhất."

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

Ông ấy đọc dòng số bốn mươi bảy: "Bà đó ở xóm dưới."

"Ngôi nhà của bà ấy ở bên cây mít."

Tôi viết chỗ đó ở cột thứ tư của phụ lục.

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

Ông ấy đọc dòng số năm mươi hai: "Ông đó ở đầu cái dốc."

"Ngôi nhà của ông ấy có ba con."

Ông ấy đọc mười dòng, rồi hai mươi dòng, rồi bốn mươi dòng.

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Mồ hôi của ông ấy chảy ở trán, và tay của ông ấy chỉ dòng.

Tôi đếm: một trăm dòng ông ấy nhớ một trăm tên.

Rồi thì dòng số bảy trăm lẻ chín ông ấy dừng.

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Ông ấy nói câu: "Tên này tôi không có cái nhớ."

Tôi nói câu: "Ông đọc tên ở dòng đó."

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Ông ấy nói câu: "Tên đó tôi không có cái nhớ."

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

"Vì tôi thì không có nói chuyện với người đó."

Tôi viết chữ «chưa rõ» ở cột thứ tư.

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Ông ấy nói câu: "Người mà tôi thì nói câu «quyển sổ không có chỗ»."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

"Tên của người đó tôi nhớ."

🧩

Buổi tối đó tôi đếm kết quả.

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Một trăm tám mươi chín tên ông Sơn nhớ.

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Năm mươi hai tên ông ấy không có cái nhớ.

Năm mươi hai tên đó tôi viết chữ «chưa rõ» ở cột thứ tư.

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

Chữ đó cái máy của tỉnh không có nhận.

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Thắm nhập phụ lục ở cái máy, và máy báo một dòng đỏ: «ô trống».

Thắm nói câu: "Cái ô này em phải thì viết gì?"

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Tôi nói câu: "Em viết chữ «chưa rõ»."

Thắm nói câu: "Cái máy không có nhận chữ đó."

Tôi nói câu: "Em để cái ô đó trống."

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

Thắm nói câu: "Cái máy không có cho em lưu dòng đó."

Tôi nhớ câu của bà Lệ ở Bộ: cái ô trống máy không có giữ.

Người ta sẽ điền cái gì đó, và gì đó sẽ thành tên.

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

Tôi nói câu: "Em viết tên của người xác nhận."

Thắm nói câu: "Cái ô đó là ô của tên người."

Tôi nói câu: "Em viết «Hoàng Văn Sơn» ở cái ô đó."

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

"Em mở cái ngoặc ở sau."

Thắm nói câu: "Và trong cái ngoặc em viết gì?"

Tôi nói câu: "Em viết câu: «người xác nhận chỗ ở."

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

"Chưa rõ tên người có tên ở cột thứ tư»."

Cái máy nhận dòng đó, vì ô đó có chữ.

Dòng đó in ra câu: "Hoàng Văn Sơn (người xác nhận chỗ ở."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Chưa rõ tên người có tên ở cột thứ tư).

"."

Thắm nói câu: "Tên của ông Sơn ở cái ô của người khác."

Tôi nói câu: "Cái đó tôi biết."

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

"Cái đó tôi sẽ nói ở hội đồng."

Đêm đó tôi viết dòng ở quyển sổ tay:

"Tên mà ông thì nhớ tên đó có chỗ ở."

"Tên mà ông thì không có cái nhớ tên đó có tên của ông."

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

☐ Sổ tay an nhàn: chỗ mà cái máy bắt mình điền tên của người khác.

Chỗ đó mình phải thì nói tên của mình.

Mình phải thì nói lý do.

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Mình phải thì nói lý do.

Tôi viết thêm một dòng nữa: cái hạn còn mười bảy ngày. Năm mươi hai tên đó tôi có một cách.

Cách đó là cái loa của xã, và loa đó đọc số của dòng.

🔥 Kết thúc chương 242

(Hết chương 242)