Chương 241: Tên mà thuế đi theo

Ngày thứ hai cái sân của xã có mười một người.

Người thứ mười hai đi vào cái sân, và ông ấy cầm một tờ giấy.

Ông ấy tên là Trần Văn Mừng, và ông ấy bốn mươi tám tuổi.

Ông ấy nói câu: "Ông ơi."

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

"Tên thứ bảy ở danh sách đó là tên của mẹ của tôi."

Ông trưởng thôn nói câu: "Cái tốt."

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

"Ông điểm chỉ."

Ông ấy nói câu: "Tôi không có điểm chỉ."

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Cái sân đó im.

Ông ấy nói câu: "Mẹ của tôi mất ở năm hai ngàn lẻ mười một."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

"Mẹ của tôi đóng cái thuế ở thửa đất đó ba mươi năm."

Ông ấy nói câu: "Và tên của mẹ của tôi không có ở quyển sổ."

"Cái thuế ai thì đóng?"

Ông ấy nói câu: "Tôi đóng."

"Giấy tên của tôi."

Tôi nói câu: "Tên của ông ở cột thứ nhất."

Ông ấy nói câu: "Tên của tôi ở cột thứ nhất."

"Tên của mẹ của tôi ở cột thứ tư."

Ông ấy nói câu: "Cột thứ tư có quyền ngang cột thứ nhất."

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Và nghĩa vụ có cái ngang không?"

Cái sân đó im lần thứ hai.

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

🖤

Tôi nói câu: "Tôi không có biết."

Ông ấy nói câu: "Tôi cũng không có biết."

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

"Cái đó là lý do mà tôi thì không có điểm chỉ."

Ông ấy nói câu: "Tên mà ở quyển sổ cái thuế đi theo tên."

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Câu đó ông ấy nói cái nhỏ, như câu của người nói ở trong ngôi nhà.

Mười một người ở cái sân có ba người cúi đầu.

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Tôi nhìn ba người đó, và tôi hiểu câu đó không có phải của ông Mừng.

Câu đó là câu của năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm. Câu đó ở miệng của người không có tên ở quyển sổ.

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Bà Hợi cũng sợ câu đó, vì bà ấy để tên của con ở cột thứ tư. Bà ấy không có biết cột đó có cái thuế.

Bà ấy để tên đó ở cột thứ tư vì bà ấy không có chữ. Vì cán bộ nói câu: "Tên của con bà để ở cột thứ tư."

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

Bà ấy tưởng cột thứ tư là cột của tên phụ.

Cột đó là cột của quyền.

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Tôi nói câu: "Ông đợi tôi một buổi."

Rồi thì tôi đi xe, và tôi đi cái chi cục thuế của huyện.

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

💔

Phòng đó có một chiếc máy tính cũ, và cái màn hình có chữ xanh.

Chị ấy tên là Hồng, và chị ấy ba mươi chín tuổi.

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Tôi nói câu: "Chị ơi."

"Tôi hỏi một câu: cái thuế sử dụng đất máy lấy tên ở cột nào?"

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Chị ấy nói câu: "Cái máy lấy tên ở ô «người nộp thuế»."

Tôi nói câu: "Và cái ô đó có mấy tên?"

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Chị ấy nói câu: "Cái ô đó có một tên."

Tôi nói câu: "Và tên đó là tên ở cột thứ nhất hay tên ở cột thứ tư?"

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Chị ấy im, và chị ấy bấm cái máy hai lần.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Cái ô đó tên ở cột thứ nhất."

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

"Vì quyển sổ cái máy chỉ có ba cột."

Tôi nói câu: "Quyển sổ của tỉnh có bốn cột."

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

"Giấy của tỉnh in cột thứ tư ở năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm."

Chị ấy nói câu: "Cái máy không có biết cột thứ tư."

Tôi nói câu: "Người biết."

Chị ấy nhìn tôi, và chị ấy nói câu: "Cô xin một giấy."

Chị ấy viết giấy đó ở cái máy, và giấy đó có ba dòng.

Dòng thứ nhất nói câu: cái thuế sử dụng đất tính theo người nộp thuế.

Người nộp thuế là người đứng tên ở quyển sổ.

Dòng thứ hai nói câu: tên ở cột thứ tư không có cái phát sinh nghĩa vụ thuế.

Dòng thứ ba nói câu: giấy này trả lời câu hỏi của công dân.

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

Giấy này không có cái phải là văn bản của ngành.

Chị ấy ký, và chị ấy nói câu: "Dòng thứ ba tôi phải thì viết."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

"Vì tôi thì không có quyền trả lời câu đó."

Tôi nói câu: "Dòng thứ ba là dòng đúng nhất."

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

🌙

Buổi chiều đó tôi về cái sân của xã, và tôi đọc giấy đó ở loa.

Cái loa đó đọc ba dòng, và loa đó đọc chậm.

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Ông Mừng đứng ở cuối cái sân, và ông ấy nghe.

Rồi thì ông ấy đi lên, và ông ấy nói câu: "Cô ơi."

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

"Cô đọc dòng thứ hai lần nữa."

Tôi đọc dòng thứ hai lần thứ hai.

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Ông ấy nói câu: "Tên ở cột thứ tư không có cái phát sinh nghĩa vụ thuế."

Rồi thì ông ấy im lâu.

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Ông ấy nói câu: "Mẹ của tôi đóng cái thuế ba mươi năm."

"Tên của mẹ không có ở quyển sổ."

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Ông ấy nói câu: "Và tôi nghĩ câu."

"Tên mà không có ở quyển sổ tên đó không có cái phải đóng thuế."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Tôi nói câu: "Tên đó phải thì có tên ở quyển sổ."

"Tên đó không có cái phải đóng thuế lần thứ hai."

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Ông ấy cười, và cười của ông ấy như người vừa mất một cái gánh nặng.

Ông ấy ấn ngón tay cái vào tờ giấy trắng ở dưới tên của mẹ.

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Ông ấy nói câu: "Tên của mẹ của tôi ở cột thứ tư."

"Tên đó không có giá cái gì, và tên đó có giá một chỗ."

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Buổi tối đó tôi đếm tờ: ngày thứ hai có mười tám người.

Ba người cúi đầu ở buổi sáng có hai người đến điểm chỉ.

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Người thứ ba không có cái đến, và người đó là bà ở cuối sân.

Bà ấy có một lý do, và lý do đó tôi không có biết.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

🧩

Đêm đó Thắm ngồi ở chiếc bàn của xã, và Thắm chép tên.

Tay của Thắm viết tên thứ nhất, và tay đó viết chữ nhỏ.

Tôi nói câu: "Ba trăm lẻ bốn tên em chép ở sáu trang."

Thắm nói câu: "Em chép một đêm được bốn mươi tên."

Tôi nói câu: "Tám đêm."

Thắm nói câu: "Và cái hạn còn mười tám ngày."

Tôi nói câu: "Tay của em đủ."

Thắm nói câu: "Và hai trăm bốn mươi mốt tên đó người ta ở cái đâu?"

Câu đó tôi không có trả lời.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Quyển sổ ghi số của ông Sơn có tên, và tên đó có dòng.

Dòng đó không có cái địa chỉ.

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Ông Sơn ghi tên của người viết tờ khai. Ông ấy không có ghi xóm.

Vì năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm ông ấy biết mặt của người.

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Ông ấy không có nghĩ tên cần cái địa chỉ.

Tôi nói câu: "Quyển sổ hộ khẩu của năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm ở cái đâu?"

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

Ông trưởng thôn nói câu: "Quyển sổ hộ khẩu của xã xã giữ một cái quyển."

"Cái quyển đó xã chuyển lên huyện ở năm hai ngàn lẻ mười."

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

Tôi nói câu: "Và huyện để cái quyển đó ở đâu?"

Ông ấy nói câu: "Huyện có một cái kho ở sau phòng một cửa."

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Tôi nói câu: "Cái kho đó có quyển sổ hộ khẩu."

"Quyển sổ đó của năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm không?"

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

Ông ấy nói câu: "Cái kho đó có quyển sổ của mười năm."

"Quyển sổ của năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm người ta đã bán."

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

Tôi nói câu: "Bán bán cho ai?"

Ông ấy nói câu: "Bán cho cái xưởng giấy."

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

"Giá là mười cái ngàn một ký."

Tay của Thắm vẫn viết, và tay đó viết tên thứ mười hai.

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Tôi viết dòng ở quyển sổ tay:

"Tên mà cái thuế đi theo tên đó người ta không có muốn."

☐ Sổ tay an nhàn: câu mà người ta sợ cái nhất câu đó không có ở giấy.

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Câu đó ở miệng của người đã nói câu đó ba mươi năm trước.

Câu đó tôi phải thì viết ra giấy người ta mới có tin.

🔥 Kết thúc chương 241

(Hết chương 241)