Chương 240: Cột thứ tư do tay người ghi

Phòng địa chính của sở ở tầng hai. Phòng đó có một ô cửa sổ nhìn ra cái sân.

Ông trưởng phòng tên là Trần Đình Vũ, và ông ấy năm mươi mốt tuổi.

Ông ấy đặt cái quyết định của tỉnh ở chiếc bàn. Ông ấy lấy bút chì gạch một dòng.

Dòng đó là dòng nói cột thứ năm.

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

Ông ấy nói câu: "Cô ơi."

"Cột thứ năm thì không có cái căn cứ."

Tôi nói câu: "Cái căn cứ ở tờ khai của tỉnh."

"Tờ đó in ở năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm."

Ông ấy nói câu: "Tờ đó có bốn cột, và cột thứ tư có tên."

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

"Cột thứ năm thì không có ở tờ đó."

Tôi im.

Vì ông ấy nói cái đúng.

Ông ấy nói câu: "Và án lệ của hội đồng câu đó đã cắt cái vế thứ hai."

"Tỉnh lấy cái gì làm cột thứ năm?"

Phòng đó có một chiếc quạt, và chiếc quạt đó kêu tiếng như con ong.

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Tôi nói câu: "Tỉnh không có làm cột thứ năm."

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Ông ấy ngẩng đầu lên.

Mặt của ông ấy như mặt của người vừa thở ra.

Ông ấy nói câu: "Cô nói câu đó sớm tôi đỡ cái mất buổi sáng."

Tôi nói câu: "Và tỉnh làm cột thứ tư."

Tay của ông ấy dừng ở bút chì.

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

🖤

Ông ấy nói câu: "Cột thứ tư là cột của người cùng sử dụng đất."

Tôi nói câu: "Ba trăm lẻ bốn người đó là người cùng sử dụng đất."

Ông ấy nói câu: "Nhưng ba trăm lẻ bốn người đó không có tên ở quyển sổ."

"Phụ lục in cho người có tên ở quyển sổ."

Tôi nói câu: "Phụ lục in cho người có tên ở quyển sổ."

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

"Cột thứ tư cán bộ ghi tay."

Ông ấy nói câu: "Cán bộ ghi tay tên của người có tên ở quyển sổ."

Tôi nói câu: "Cột thứ tư không có ghi tên của người đứng tên."

"Cột thứ tư ghi tên của người cùng sử dụng đất."

Phòng đó im, và chiếc quạt vẫn kêu.

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Ông ấy nói câu: "Cô nói câu đó ở một phòng."

"Câu đó người ta sẽ đọc ở một phòng khác."

Tôi nói câu: "Tôi biết."

Ông ấy nói câu: "Và phòng khác sẽ hỏi câu: tên đó ở luật nào?"

Tôi nói câu: "Tên đó ở tờ khai của tỉnh."

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Tờ đó in ở năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm.

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

"Tờ đó có dấu của tỉnh."

Ông ấy nói câu: "Cô viết câu đó ở một giấy."

💔

Tôi viết giấy đó ở chiếc bàn của ông ấy, và giấy đó có ba dòng.

Dòng thứ nhất nói câu: cái mẫu tờ khai số 01 của tỉnh.

Cái mẫu đó in ở năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm.

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Cột thứ tư của mẫu đó có một dòng ở dưới.

Dòng đó nói câu: người có tên ở cột này có quyền ngang với người có tên ở cột thứ nhất.

Dòng thứ hai nói câu: cái quyết định của tỉnh nói cột thứ tư để trống.

Cán bộ ghi tay.

Dòng thứ ba nói câu: tay mà cán bộ ghi.

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Tay đó không có hỏi tên đó có cái ở quyển sổ hay không.

Ông ấy đọc ba dòng đó hai lần.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Và ba trăm lẻ bốn tên đó ở cái đâu?"

Tôi nói câu: "Sáu mươi ba tên ở tờ khai."

"Hai trăm bốn mươi mốt tên ở bụng của lò."

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

Ông ấy nói câu: "Cô có hai trăm bốn mươi mốt tên ở cái đâu?"

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Tôi không có trả lời, vì tôi thì không có biết.

Tôi đi ra cửa, và tôi đi xe bốn giờ đến xã ở chân núi.

Ông Sơn đang tưới cái cà phê, và lưng của ông ấy còng hơn lần trước.

Tôi nói câu: "Ông ơi."

Tỉnh nhận cột thứ tư.

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

"Tôi cần hai trăm bốn mươi mốt tên."

Ông ấy đứng cái im ở giữa hàng cà phê.

Rồi thì ông ấy đi vào ngôi nhà. Ông ấy lôi ở dưới chiếc giường ra một cái quyển vở.

Cái quyển vở đó là quyển vở của học sinh, và bìa của vở đó có chữ.

"SỔ GHI SỐ."

Ông ấy nói câu: "Quyển sổ này tôi ghi ở năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

"Vì huyện thì bắt tôi báo số tờ khai ở mỗi tháng."

Ông ấy mở trang thứ nhất.

Trang đó có một dòng: "Số 1, ngày 3 tháng 6, K' Brông Thị Hơi, đã vào sổ."

Trang cuối có dòng: "Số 1.842, ngày 28 tháng 12, Nguyễn Thị Bảy, đã vào sổ."

Ông ấy nói câu:

"Một ngàn tám trăm bốn mươi hai dòng đó tên nào thì cũng ở cái quyển vở này."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

🌙

Tôi ngồi ở bậc của nhà, và tôi đếm dấu gạch.

Dấu gạch đó là dấu của người không có cái vào sổ.

Dấu gạch thứ nhất ở dòng số 47.

Dấu gạch thứ hai trăm bốn mươi mốt ở dòng số 1.706.

Ông ấy nói câu: "Tôi gạch dấu đó ở buổi tối."

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

"Tôi không có nghĩ dấu đó có nghĩa."

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Tôi nói câu: "Dấu đó có nghĩa."

"Dấu đó là tên của người."

Ông ấy nói câu: "Tôi không có biết luật."

"Tôi chỉ có biết số."

Dòng số 1.207 có một nét khác.

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Vì tên đó ông ấy viết bằng bút khác.

Ông ấy nói câu: "Bà đó đi hai lần."

Lần thứ nhất bà ấy quên tờ khai ở ngôi nhà.

Lần thứ hai bà ấy có tờ khai.

"Tờ đó bà ấy để ở cột thứ tư tên của con."

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Tôi nói câu: "Tên đó ông ghi ở dòng đó."

"Dòng đó có dấu gạch."

Ông ấy gật đầu.

Đêm đó tôi về phòng của sở, và ông Vũ vẫn còn ở chiếc bàn.

Ông ấy đếm dấu gạch ba lần. Lần nào thì ông ấy cũng ra ba trăm lẻ bốn.

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Rồi thì ông ấy ký biên bản tiếp nhận cái quyển vở. Ông ấy không có ký giấy của cột thứ tư.

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Ông ấy nói câu: "Phòng nhận quyển sổ."

"Phòng không có cái quyết cột."

Tôi nói câu: "Cột thứ tư không có cần phòng quyết."

"Vì cột đó tỉnh đã in ở năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm."

Chiếc điện thoại của tôi reo. Ông Thái nói câu: "Chủ tịch đồng ý cột thứ tư."

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Tôi nói câu: "Cái tốt."

Ông ấy nói câu: "Và chủ tịch có một điều kiện."

Ba trăm lẻ bốn tên đó phải thì đọc ở xã.

"Người nào thì có nghe tên của mình người đó đến điểm chỉ."

Tôi nói câu: "Cái hạn?"

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

Ông ấy nói câu: "Cái hạn là ngày hai mươi tháng mười hai."

🧩

Cái sân của xã có một cái loa, và loa đó kêu tiếng của ông trưởng thôn.

Ông ấy đọc tên thứ nhất: "Hồ Thị Hợi."

Cái sân đó im, và người ta nhìn nhau.

Ông ấy đọc tên thứ nhất lần thứ hai.

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Một người đàn bà đứng ở cuối cái sân. Tay của bà ấy cầm một cái rổ.

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Bà ấy nói câu: "Bà Hợi đó là mẹ của tôi."

"Mẹ của tôi mất ở năm hai ngàn lẻ tám."

Ông ấy nói câu: "Cô có giấy cái gì?"

Bà ấy nói câu: "Tôi có một tờ khai."

"Tờ đó mẹ của tôi để ở cột thứ tư tên của tôi."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Tôi cầm tờ đó, và tờ đó có dấu của ngón tay màu đỏ.

Tên ở cột thứ tư là tên của bà ấy, và bà ấy bốn mươi hai tuổi.

Ông ấy nói câu: "Cô viết tên của cô ở cột thứ tư của phụ lục."

Bà ấy nói câu: "Tôi không có biết chữ."

Tôi nói câu: "Tôi viết, và bà điểm chỉ."

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

Bà ấy ấn ngón tay cái vào tờ giấy trắng. Dấu đó ở dưới tên của mẹ.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Cô ơi."

"Tên của tôi người ta có đọc ở cái loa không?"

Tôi nói câu: "Ngày mai cái loa đọc tên của bà."

"Vì bà thì có tên ở cột thứ tư."

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Bà ấy cười.

Bà ấy nói câu: "Bốn mươi hai năm nay."

"Tôi mới có nghe tên của tôi."

"Tên đó ở cái loa của xã."

Buổi tối đó tôi đếm tờ: một ngày có mười một người đến.

Cái hạn còn hai mươi ngày.

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Tôi viết dòng ở quyển sổ tay:

"Tên mà người ta không có viết ở quyển sổ."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

"Tay của cán bộ viết ở cột thứ tư."

☐ Sổ tay an nhàn: việc mà mình thì tưởng là mới đã có một cột ở tờ cũ.

Tôi viết thêm một dòng nữa: quyển sổ có chín mươi sáu trang. Ba trăm lẻ bốn tên cần sáu trang nữa.

Giấy của năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm chỉ còn có ba mươi tờ.

Ba mươi tờ đó ở cặp của ông Bảy.

🔥 Kết thúc chương 240

(Hết chương 240)