Chương 238: Tên mà vợ gọi người khác

Quán cây cảnh của ông Thịnh ở phố của thành phố Vinh. Quán đó có cái mái thấp.

Quán đó có nhiều cái chậu, và chậu nào thì cũng có một cây nhỏ.

Ông ấy bảy mươi mốt tuổi, và tay của ông ấy có đất.

Ông ấy đang cái tưới một cái chậu, và ông ấy không có nhìn tôi.

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

Ông ấy nói câu: "Cô là người ở huyện."

Tôi nói câu: "Và tôi là người viết cái đơn về phụ lục."

Ông ấy đặt ống nước xuống,. Ông ấy nói câu: "Tôi có đọc cái đơn đó."

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

"Tôi viết câu đó ở dự thảo, và câu đó tôi viết có một lý do."

Tôi nói câu: "Và lý do đó là cái gì?"

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Ông ấy nói câu: "Cô vào ngôi nhà, và tôi nói lý do đó ở chiếc bàn."

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Trong ngôi nhà đó có một chiếc giường, và trên chiếc giường đó có một bà.

Bà ấy ngồi, và tay của bà ấy để ở đầu gối.

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

Ông ấy nói câu: "Bà ấy là vợ của tôi."

"Bà ấy có bệnh ba năm."

Bà ấy nhìn tôi, và bà ấy nói câu: "Ông Sơn đến."

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

🖤

Ông ấy im, và ông ấy rót nước cho bà ấy.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Bà ấy gọi tôi là ông Sơn."

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Ông Sơn là người làm ở phòng địa chính với tôi.

"Tên của tôi bà ấy không có cái nhớ."

Tôi nói câu: "Và ông có nói tên của ông cho bà ấy?"

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Ông ấy nói câu: "Tôi nói tên của tôi ở mỗi ngày."

"Bà ấy nói câu: tên đó tôi không có biết."

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế, và ông ấy ngồi ở bên chiếc giường.

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Ông ấy nói câu: "Cô đến vì câu đó ở dự thảo."

Tôi nói câu: "Và tôi đến vì câu đó."

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

"Tôi đến vì trang thứ ba của bản án 118."

Ông ấy im lâu, và ông ấy nhìn bà ấy.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Trang đó tôi bỏ ở năm hai ngàn lẻ hai mươi."

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

Tôi có một lý do.

Tỉnh có một cái đoàn kiểm toán ở tháng thứ ba,. Cái đoàn đó nói câu: bản án mà có câu đó.

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Tỉnh phải thì mở sáu mươi ba hồ sơ.

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

Sáu mươi ba hồ sơ đó tỉnh phải thì trả tiền.

"Tiền đó tỉnh không có."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Tôi nói câu: "Và ông tính tiền đó?"

Ông ấy nói câu: "Tôi tính tiền đó ở một đêm."

Tiền đó nhiều hơn tiền mà tỉnh thì có ở một năm.

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

"Tôi nói câu: trang đó phải thì đánh cái lại."

💔

Tôi mở cặp ra, và tôi đặt sáu mươi ba tờ khai ở chiếc bàn.

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

Ông ấy nhìn tờ khai đầu tiên, và tay của ông ấy không có cầm.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Tôi nói câu: "Tờ này là tờ của bà Hồ Thị Hợi."

Bà ấy có tên ở cột thứ nhất,.

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

"Tên của con của bà ấy ở cột thứ tư."

Ông ấy nói câu: "Tên đó tôi có đọc ở quyển sổ của ông Sơn."

Tôi nói câu: "Và tên của con của bà ấy quyển sổ không có ghi."

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Vì tờ khai không có chữ ký của chủ hộ.

"Cái lệ đó ông Sơn đặt ở miệng, và lệ đó không có ở tờ khai."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

Ông ấy im lâu hơn, và ông ấy nói câu: "Cái lệ đó tôi có biết."

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

"Tôi có cái dùng lệ đó ở năm hai ngàn lẻ mười ba, khi huyện thì làm quyển sổ mới."

Tôi nói câu: "Và ông có biết ba trăm lẻ bốn người đó?"

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Ông ấy nói câu: "Tôi có biết con số đó."

"Tôi không có biết tên."

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

Tôi đọc tên của tờ thứ nhất, và tôi đọc chậm.

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Rồi thì tôi đọc tên của hai tờ nữa,.

Tôi đọc tên của một người sinh ở năm một ngàn chín trăm chín mươi tư.

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Ông ấy nói câu: "Cô đừng có đọc nữa."

Tôi im, và bà ấy nói câu: "Ông Sơn đọc tên của tôi."

🌙

Ông ấy nói câu: "Tôi rút câu đó ở dự thảo."

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

"Cô viết câu đó ở giấy, và tôi ký giấy đó ở hôm nay."

Tôi nói câu: "Và cô Vân có cái máy, và cô ấy sẽ gửi giấy đó cho tỉnh."

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Ông ấy nói câu: "Nhưng cô phải thì viết cái căn cứ."

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

"Cái căn cứ đó tôi viết."

Tôi hỏi câu: "Và cái căn cứ đó nói gì?"

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Ông ấy nói câu: "Cái căn cứ đó nói câu: mẫu tờ khai số 01 của tỉnh."

Cái mẫu đó in ở năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm.

Cái mẫu đó có cột thứ tư, và cột đó tỉnh in.

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

"Cột mà tỉnh thì in tỉnh không có quyền nói chữ «không có nghĩa»."

Tôi nói câu: "Và ông viết cái căn cứ đó."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

"Ông không có viết câu «chỉ in cho người có tên trong sổ»."

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Ông ấy nói câu: "Tôi không có viết câu đó."

Câu đó tôi viết vì phòng địa chính nói câu: phụ lục mà có cột thứ năm.

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Tỉnh mở một cửa.

"Cửa đó tỉnh không có đóng."

Tôi nói câu: "Và cửa đó tỉnh đóng ở năm hai ngàn lẻ mười ba."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

"Cửa đó tỉnh đóng cái sai."

Ông ấy nói câu: "Tôi có biết chuyện đó ở năm hai ngàn lẻ hai mươi."

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

"Tôi có cái sửa chuyện đó ở năm nay."

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Ông ấy lấy bút, và ông ấy viết giấy đó ở chiếc bàn.

Nét của chữ đó chậm, và nét đó giống nét ở bút chì của trang thứ ba.

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Ông ấy ký giấy đó, và ông ấy đưa giấy đó cho tôi.

🧩

Tôi nói câu: "Và trang thứ ba cũ ông còn giữ?"

Ông ấy đứng lên, và ông ấy mở một cặp ở trên chiếc tủ.

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Cặp đó có một chiếc túi, và trong chiếc túi đó có một trang giấy.

Trang đó vàng, và trang đó có câu đó.

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

Trang đó có một dấu bút chì ở bên cạnh câu. Dấu đó là hai chữ.

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

"Bỏ câu."

Ông ấy nói câu: "Trang này tôi giữ ở năm năm."

"Toà có một trang khác, và trang đó ở trong chiếc hộp của toà."

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Tôi nói câu: "Và toà có hai trang."

"Hội đồng không có chọn bản án mà toà thì có hai trang."

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Ông ấy nói câu: "Trang này là trang mà tôi thì ký ở hội đồng xét xử."

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

"Trang này tôi đưa cho cô ở hôm nay."

Tôi cầm trang đó, và giấy của trang đó mỏng.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

Ông ấy nói câu: "Cô cầm trang đó."

Cô đưa trang đó cho hội đồng.

"Tôi không có cái cần tên của tôi ở án lệ."

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Tôi hỏi câu: "Và ông cần cái gì?"

Ông ấy nhìn bà ấy.

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Cô viết tên của tôi ở tờ khai của bà Hợi."

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

"Tên của tôi tên của người bỏ câu đó."

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi còn cái mực.

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Tôi viết dòng:

"Tên mà người ta bỏ ở trang."

Tên đó người ta phải thì ghi ở giấy.

"Tên đó không có cái to hơn tên của người mất."

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Bà ấy nói câu: "Ông Sơn đưa tôi nước."

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Ông ấy rót nước, và tay của ông ấy run.

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Ngoài cửa có nắng, và cái chậu cây ở hiên có đất ướt.

Giấy của ông ấy ở trong cặp của tôi. Chữ ký của ông ấy ở dưới câu đó.

🔥 Kết thúc chương 238

(Hết chương 238)