Chương 237: Cái lệ không có trên tờ khai
Cái kho của huyện ở sau phòng địa chính, và kho đó có một cửa sắt.
Cửa đó có một cái khoá, và khoá đó mới.
Người giữ cái kho đó hai mươi lăm tuổi, và tên của cô ấy là Vân.
Cô ấy mở cửa đó.
Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.
Cô ấy nói câu: "Quyển sổ này em phải thì nhập ở cái máy."
Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.
Tôi đặt cái gói ni lông ở chiếc bàn, và cô ấy mở gói đó.
Cô ấy đếm số trang của sổ đó, và cô ấy đếm hai lần.
Rồi thì cô ấy nói câu: "Quyển sổ này có chín mươi hai trang."
"Quyển sổ này phải thì có chín mươi sáu trang."
Tôi hỏi câu: "Và bốn trang đó ở cái đâu?"
Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.
Cô ấy nói câu: "Trang thứ chín mươi ba người ta xé."
Trang đó có một cái mép.
"Trang thứ chín mươi bốn, chín mươi lăm, chín mươi sáu người ta cắt ở bìa sau."
Tôi lật bìa sau của sổ đó, và bìa đó có cái vết của kéo.
Ông Sơn nói câu: "Trang đó tôi cắt, vì trang đó trắng."
Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.
"Tôi cắt trang đó để bỏ tờ khai của bà Hợi ở trong bìa."
Cô Vân nói câu: "Và quyển sổ mà thiếu trang quyển sổ đó không có cái nhập ở máy."
Tôi nói câu: "Và cái máy cần số trang?"
Cô ấy nói câu: "Cái máy cần số trang."
Cái máy cần tên của người lập sổ.
Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.
"Cái ô ở tên đó máy không có nhận ô trống."
Tôi nói câu: "Tên của người lập sổ là Hoàng Văn Sơn."
Ông Sơn nói câu: "Tên đó tôi không có viết ở quyển sổ."
"Tên đó ở giấy của cô."
Cô Vân gõ tên đó ở cái máy, và máy đó nhận tên đó.
Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.
Rồi thì cô ấy nói câu: "Cái máy nhận tên."
Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.
Nhưng cái máy nói câu: quyển sổ này thiếu bốn trang.
"Giấy nhập phải thì có một ghi của người lập sổ."
Ông Sơn cầm bút, và ông ấy viết dòng đó ở giấy nhập.
Dòng đó nói câu: "Bốn trang đó tôi cắt ở năm hai ngàn lẻ mười ba."
"Trang đó trắng."
Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.
Cô ấy đóng dấu của kho ở giấy đó, và dấu đó đỏ.
🖤
Tôi mở chiếc túi giấy ở bìa sau, và sáu mươi ba tờ khai đó ở trên chiếc bàn.
Tờ nào thì cũng vàng, và tờ nào thì cũng có một dấu của ngón tay.
Dấu đó đỏ, và dấu đó ở cột thứ tư.
Tôi đọc tờ thứ nhất, và tờ đó có tên của bà Hồ Thị Hợi.
Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.
Tờ đó có một dòng ở dưới cột thứ nhất, và dòng đó trống.
Dòng đó là chỗ của chữ ký của chủ hộ.
Tôi nói câu: "Và dòng đó trống ở cái tất cả sáu mươi ba tờ?"
Ông Sơn nói câu: "Dòng đó trống ở sáu mươi ba tờ."
Dòng đó trống ở hai trăm bốn mươi mốt tờ mà tôi thì đốt.
Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.
"Tôi không có ghi tên của người mà tờ khai không có chữ ký."
Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.
Tôi lấy tờ khai trắng của ông Bảy ra, và tôi đặt tờ đó ở bên cạnh.
Tờ trắng đó có bốn cột,. Cột thứ nhất có chữ.
"Họ và tên của người sử dụng đất."
Dòng ở dưới cột thứ nhất có chữ.
"Ký tên hoặc điểm chỉ."
Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.
Tôi chỉ dòng đó cho ông Sơn, và tôi nói câu: "Tờ khai nói chữ «hoặc»."
"Tờ khai không có nói chữ «chữ ký của chủ hộ»."
Ông ấy nhìn dòng đó lâu, và mặt của ông ấy tái.
Rồi thì ông ấy nói câu: "Cái lệ đó tôi đặt."
"Tờ khai không có cái lệ đó."
Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.
💔
Tôi nói câu: "Và cái lệ đó ông đặt ở lúc nào?"
Ông ấy nói câu: "Tôi đặt cái lệ đó ở tháng thứ sáu."
Năm đó là năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm.
Vì phòng của tôi có một cán bộ,.
Cán bộ đó nói câu: người khai tên của người khác.
Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.
Tên đó cái thuế theo tên.
"Tôi đặt cái lệ đó để chặn chuyện đó."
Tôi nói câu: "Và cái lệ đó ông viết ở đâu?"
Ông ấy nói câu: "Tôi không có viết ở giấy nào."
"Tôi nói cái lệ đó ở miệng, và lệ đó người ở xã nghe."
Tôi im lâu, và tôi nhìn sáu mươi ba tờ khai.
Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.
Cái lệ đó không có ở tờ khai, và lệ đó không có ở quyển sổ.
Cái lệ đó chỉ có ở miệng của một người,. Miệng đó ba trăm lẻ bốn người không có nghe.
Tôi nói câu: "Và ba trăm lẻ bốn người đó quyển sổ không có tên."
Ông ấy nói câu: "Quyển sổ không có tên, và tờ khai còn."
"Tờ khai là giấy của tỉnh, và giấy đó có câu ở cột thứ tư."
Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.
Tôi nói câu: "Và câu đó nói chuyện người có tên ở cột thứ tư."
"Người đó có quyền ngang người ở cột thứ nhất."
Ông ấy nói câu: "Câu đó ở tờ khai."
Tôi có đọc câu đó ba mươi năm.
"Tôi không có hiểu câu đó, vì tôi thì chỉ có đọc cột thứ nhất."
Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.
🌙
Chiếc điện thoại của tôi rung, và số đó là số của ông Kiên.
Ông ấy nói câu: "Cô ơi."
"Hội đồng họp ở tuần sau."
"Hội đồng có một vấn đề."
Tôi hỏi câu: "Và vấn đề đó là cái gì?"
Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.
Ông ấy nói câu: "Cái quyết định của tỉnh có bốn cột."
Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.
"Cái quyết định đó nói câu: phụ lục in cho người có tên ở quyển sổ."
Tôi nói câu: "Và ba trăm lẻ bốn người đó không có tên ở quyển sổ."
Ông ấy nói câu: "Hội đồng hỏi câu: người ở cột thứ năm."
Luật nào thì cho tên đó ở phụ lục.
"Cô phải thì trả lời câu đó ở hội đồng."
Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.
Tôi nói câu: "Luật đó là tờ khai của tỉnh."
Tờ khai đó in ở năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm.
"Tờ khai đó có cột thứ tư, và cột đó có tên của người cùng sử dụng đất."
Ông ấy nói câu: "Và tờ khai đó là cái mẫu."
"Cái mẫu đó không có phải là luật."
Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.
Tôi nói câu: "Cái mẫu đó tỉnh in."
Tỉnh in cái mẫu đó để dân khai.
"Cái mẫu mà tỉnh thì in tỉnh không có quyền nói câu đó."
Ông ấy im, và ông ấy nói câu: "Cô viết câu đó ở giấy."
Cô đọc câu đó ở hội đồng.
Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.
"Hội đồng có chín người, và người thứ chín tôi không có biết."
Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.
Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi còn cái mực.
Tôi viết dòng: "Cái lệ mà người ta nói ở miệng lệ đó không có ở tờ khai."
"Cái lệ đó ba trăm lẻ bốn người không có nghe."
Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.
🧩
Cái quyết định của tỉnh đến ở chiều, và cô Vân photo quyết định đó cho tôi.
Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.
Cái quyết định đó có bốn trang,. Trang thứ nhất có chữ.
"Quyết định về việc in phụ lục của sổ địa chính."
Tôi đọc trang thứ nhất, và trang đó có chữ.
"Phụ lục có bốn cột."
Trang thứ hai có chữ.
Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.
"Cột thứ tư để cái trống."
Cán bộ ghi tên của người bằng tay.
"."
Tôi đọc trang thứ ba.
Trang đó có chữ.
"Phụ lục in cho người có tên ở quyển sổ."
Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.
Tôi đọc câu đó hai lần, và tôi đặt tờ đó ở chiếc bàn.
Ông Sơn cầm tờ đó, và ông ấy đọc câu đó chậm.
Rồi thì ông ấy nói câu: "Câu đó không có cái ở dự thảo của tôi."
Tôi hỏi câu: "Và ông có đọc dự thảo đó?"
Ông ấy nói câu: "Cô Vân có gửi dự thảo đó cho tôi ở tuần trước."
Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.
Vì phòng địa chính có hỏi ý của tôi.
Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.
"Dự thảo đó có ba trang, và câu đó không có cái ở trang nào."
Tôi nói câu: "Và dự thảo đó còn ở cái đâu?"
Cô Vân nói câu: "Dự thảo đó ở trong cái máy của phòng."
"Trang cuối của dự thảo đó có tên của người soạn."
Tôi nói câu: "Và tên đó là cái gì?"
Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.
Cô ấy mở cái máy, và cô ấy đọc dòng ở cuối tờ trình.
Dòng đó nói câu: "Người soạn dự thảo: ông Hoàng Văn Thịnh."
"Ông ấy là cái cộng tác viên pháp chế của tỉnh."
Tôi im, và tay của tôi để ở chiếc bàn.
Ông Thịnh đó là người ký biên bản ở năm hai ngàn lẻ hai mươi.
Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.
Ông ấy là người bỏ câu đó ở trang thứ ba của bản án 118.
Ông Sơn nói câu: "Ông ấy tôi có biết."
"Ông ấy ở thành phố Vinh, và ông ấy bán cây cảnh."
Ngoài ô cửa sổ có mưa, và mưa đó rơi ở trên cái mái tôn.
Cái quyết định đó ở trên chiếc bàn, và câu đó ở trang thứ ba.
🔥 Kết thúc chương 237
(Hết chương 237)
