Chương 236: Bàn tay không có tên trong sổ

Ngôi nhà của ông Sơn ở cuối xã, và ngôi nhà đó có một cái vườn cà phê.

Cái vườn đó có bốn trăm cây, và cây nào thì cũng có quả xanh.

Ông ấy sáu mươi hai tuổi, và lưng của ông ấy còng.

Ông ấy đứng ở cái hiên, và tay của ông ấy cầm một cái rổ.

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Ông ấy nói câu: "Cô là người của tỉnh."

Tôi nói câu: "Và tôi đến vì cái đơn của ông."

Ông ấy im lâu, rồi thì ông ấy đi vào ngôi nhà.

Trong ngôi nhà đó tối, và chiếc bàn của ông ấy có một cái ấm.

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

Ông ấy rót trà, và tay của ông ấy run.

Ông ấy nói câu: "Tôi viết cái đơn đó ở buổi tối."

"Tôi có một quyển sổ, và quyển sổ đó tôi giữ ở trong chiếc tủ."

Chiếc tủ đó bằng cái gỗ, và chiếc tủ đó ở góc ngôi nhà.

Ông ấy mở chiếc tủ đó, và trong chiếc tủ đó có một cái gói bằng ni lông.

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

Cái gói đó buộc ba lần, và ni lông đó đã đục.

Ông ấy đặt cái gói đó ở chiếc bàn, và tay của ông ấy để ở trên gói.

Ông ấy nói câu: "Quyển sổ này tôi giữ mười hai năm."

"Quyển sổ này tay của tôi viết."

🖤

Tôi mở cái gói đó, và quyển sổ đó có bìa bằng vải.

Bìa đó có một nhãn.

Nhãn đó ghi chữ.

"Sổ địa chính của xã, năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm."

Quyển sổ đó dày, và giấy của sổ đó đã cái vàng.

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Tôi lật trang đầu, và trang đó có bốn cột.

Cột thứ tư có chữ.

"Tên của người cùng sử dụng đất."

Cột đó có tên, và tên đó viết bằng bút mực.

Nét của chữ đó đều, và nét đó là nét của một tay.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Tôi nói câu: "Và tay đó là tay của ông."

Ông ấy nói câu: "Tay đó là tay của tôi."

Tôi viết một ngàn năm trăm ba mươi tám tên ở mười tám tháng.

"Tôi ngồi ở phòng của huyện, và tôi viết cái từ sáng đến tối."

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Tôi hỏi câu: "Và ông viết tên đó ở cái đâu?"

Ông ấy nói câu: "Tên đó ở tờ khai."

Tờ khai đó có cột thứ nhất, và cột đó có tên của chủ hộ.

"Cột thứ tư của tờ khai có tên của người cùng sử dụng đất."

Tôi nói câu: "Và tờ khai năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm có cột thứ tư."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

Ông ấy nói câu: "Tờ khai có cột đó, và tờ khai đó tỉnh in."

"Người ở xã chỉ có ghi cột thứ nhất, và cột thứ tư cái không có ghi."

Tôi hỏi câu: "Và cái tại sao?"

Ông ấy nói câu: "Vì cột thứ nhất có một dòng."

Dòng đó có chỗ của chữ ký.

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

"Còn cột thứ tư không có chỗ đó, và người ở xã không có cái thích cột đó."

💔

Tôi lật quyển sổ đó đến trang cuối, và trang cuối đó có một số.

Số đó là một ngàn năm trăm ba mươi tám.

Tôi nói câu: "Và huyện có một ngàn tám trăm bốn mươi hai tờ khai."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

Ông ấy im, và ông ấy rót trà lần thứ hai.

Rồi thì ông ấy nói câu:

"Một ngàn tám trăm bốn mươi hai tờ đó có ba trăm lẻ bốn người."

"Ba trăm lẻ bốn người đó không có tên ở quyển sổ này."

Tôi hỏi câu: "Và cái tại sao?"

Ông ấy nói câu: "Vì tờ khai đó thiếu chữ ký của chủ hộ."

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Chủ hộ nói câu: người đó ở ngôi nhà, và tên đó quyển sổ không có cái cần.

Tôi ghi tên mà tờ khai có chữ ký,.

"Tôi không có ghi tên mà tờ khai không có chữ ký."

Tôi nói câu: "Và ba trăm lẻ bốn người đó ai thì biết?"

Ông ấy nói câu: "Tờ khai của ba trăm lẻ bốn người đó tôi có giữ."

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Tôi có giữ sáu mươi ba tờ,.

"Hai trăm bốn mươi mốt tờ tôi đốt ở năm hai ngàn lẻ mười ba."

Tôi hỏi câu: "Và cái tại sao ông đốt?"

Ông ấy nói câu: "Vì huyện thì nói câu: giấy đó huyện không có giữ."

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Tôi đốt hai trăm bốn mươi mốt tờ đó ở cái bếp.

"Tôi giữ sáu mươi ba tờ."

Tôi nói câu: "Và sáu mươi ba tờ đó ông giữ ở cái đâu?"

Ông ấy nói câu: "Tờ đó ở bìa sau của sổ này."

Tôi mở bìa sau của sổ đó, và bìa đó có một chiếc túi giấy.

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Trong chiếc túi đó có một tờ khai, và tờ đó gấp bốn lần.

Tôi mở tờ đó, và tờ đó có một tên ở cột thứ nhất.

Tên đó là Hồ Thị Hợi, và cột thứ tư của tờ đó có một tên khác.

🌙

Tôi đọc tên ở cột thứ tư, và tên đó là Hồ Thị Hợi.

Tờ khai đó có hai tên của một người.

Ông ấy nói câu: "Bà ấy tên ở cột thứ nhất."

Bà ấy có một con.

"Tên của con bà ấy viết ở cột thứ tư."

Tôi hỏi câu: "Và bà ấy ở cái đâu?"

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Ông ấy nói câu: "Bà ấy mất ở năm hai ngàn lẻ tám."

Con của bà ấy bây giờ ở xã này,.

"Nó có một ngôi nhà ở bên cái suối."

Tôi hỏi câu: "Và tên của con đó quyển sổ có ghi?"

Ông ấy im, và ông ấy nói câu: "Quyển sổ không có ghi."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Vì bà ấy đến phòng của tôi ở buổi chiều, và bà ấy đưa tờ khai đó.

Bà ấy nói câu: con của tôi có tên ở cột thứ tư.

Tôi nói câu: quyển sổ tôi đã ghi một ngàn năm trăm ba mươi tám tên.

"Quyển sổ không có chỗ."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

Tôi nói câu: "Và bà ấy nói cái gì?"

Ông ấy nói câu: "Bà ấy không có nói cái gì, và bà ấy đi ra cửa."

Bà ấy để tờ khai đó ở chiếc bàn, và tôi cầm tờ đó.

"Tôi không có gọi bà ấy, và tôi đặt tờ đó ở bìa sau của sổ này."

Tôi nhìn tờ khai đó, và cái mép của tờ đó có một cái vết của nước.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Cái vết đó ở góc, và vết đó là vết của tay ướt.

Tôi nói câu: "Và tên của con của bà ấy tôi sẽ viết ở phụ lục."

Ông ấy nói câu: "Và phụ lục có bốn cột."

Tôi nói câu: "Phụ lục đó tôi thêm một cột thứ năm."

"Cột thứ năm đó có tên của người mà quyển sổ không có tên."

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Ông ấy nhìn tôi, và mắt của ông ấy đỏ.

🧩

Ông ấy nói câu: "Và tôi có một điều kiện."

Tôi nói câu: "Và điều kiện đó là cái gì?"

Ông ấy nói câu: "Cột thứ năm đó có tên của đầu tiên là Hồ Thị Hợi."

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

"Tên đó viết ở dòng thứ nhất, và tên đó cái to."

Tôi nói câu: "Và bà ấy mất ở năm hai ngàn lẻ tám."

Ông ấy nói câu: "Dòng đó có một ghi: bà ấy mất ở năm hai ngàn lẻ tám."

Con của bà ấy còn ở xã.

"Tên của con đó giấy phải thì ghi."

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Tôi nói câu: "Và điều kiện thứ hai?"

Ông ấy nói câu: "Quyển sổ này có một dòng ở trang đầu."

Dòng đó ghi chữ người lập sổ.

"Chỗ đó trống, vì tôi thì viết quyển sổ này mà tên của tôi không có ghi."

Tôi nói câu: "Và ông viết tên của ông ở chỗ đó."

Ông ấy nói câu: "Tôi không có viết."

Vì quyển sổ đó huyện đóng ở năm hai ngàn lẻ mười ba.

"Tôi không có quyền viết tên của tôi ở quyển sổ đó."

Tôi nói câu: "Tôi viết tên của ông ở phụ lục."

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Dòng đó nói câu: người lập sổ của sổ năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm.

"Người đó là Hoàng Văn Sơn."

Ông ấy im lâu, và tay của ông ấy để ở bìa quyển sổ.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Tay của tôi viết một ngàn năm trăm ba mươi tám tên."

"Tên của tay đó quyển sổ không có ghi."

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi còn cái mực.

Tôi viết dòng:

"Tay mà người thì viết tên của tay đó quyển sổ không có ghi."

"Tên đó phụ lục ghi."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Ông ấy gói quyển sổ đó lại, và ông ấy đưa cái gói đó cho tôi.

Ông ấy nói câu: "Cô cầm quyển sổ này, và cô đưa giấy cho tôi."

"Giấy đó nói chuyện tôi giao quyển sổ, và huyện nhận ở ngày hôm nay."

Tôi viết giấy đó, và ông ấy ký giấy đó bằng tay cái run.

Chiếc điện thoại của tôi có cái sóng ở hiên, và số của ông Thái gọi.

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Ông ấy nói câu: "Chủ tịch ra viện ở sáng nay."

Ông ấy ký cái quyết định ở chiều nay,. Cái quyết định đó nói chuyện in phụ lục.

"Tôi có một điều kiện: phụ lục đó phải thì có tên của người lập sổ."

Tôi nhìn cái gói ni lông ở tay, và gói đó nặng.

Cái vườn cà phê ở sau ngôi nhà, và quả còn xanh.

🔥 Kết thúc chương 236

(Hết chương 236)