Chương 235: Đơn không có người ký

Phòng thanh tra của tỉnh ở tầng một, và phòng đó có một chiếc quạt trần.

Người thanh tra đó bốn mươi lăm tuổi, và tên của bà ấy là Đinh Thị Hạnh.

Bà ấy đặt cái quyết định đình chỉ ở chiếc bàn, và bà ấy rót nước.

Bà ấy nói câu: "Tôi không có cái ghét việc in của cô."

Tôi nói câu: "Và bà đình chỉ việc đó."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Bà ấy nói câu: "Tôi đình chỉ vì cái đơn."

"Cái đơn đó đến ở sáng nay, và đơn đó không có tên của người viết."

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

Tôi hỏi câu: "Và cái đơn đó nói gì?"

Bà ấy đọc cái đơn đó, và đơn đó có hai trang.

Trang thứ nhất nói câu:

"Tỉnh in một cái tài liệu địa chính mà không có thẩm quyền."

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

"Cái tài liệu đó có tên của một ngàn năm trăm ba mươi tám người."

Trang thứ hai nói câu: "Việc đó phó chủ tịch ký."

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

"Phó chủ tịch không có việc đó."

Tôi nói câu: "Và cái đơn đó ai thì viết?"

Bà ấy nói câu: "Cái đơn đó không có tên."

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

"Cái phong bì có dấu bưu điện của huyện."

Tôi cầm cái phong bì đó, và dấu bưu điện đó có chữ của huyện ở bên núi.

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Huyện đó có một công ty phần mềm, và công ty đó có cái hợp đồng với tỉnh.

🖤

Bà Hạnh nói câu: "Ba trăm tờ đó tôi phải thì niêm phong."

Cái máy của ông Bảy tôi không có niêm phong.

"Vì cái máy đó ông ấy mua."

Tôi nói câu: "Và ba trăm tờ đó bà để ở cái đâu?"

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

Bà ấy nói câu: "Tờ đó ở trong chiếc hộp, và chiếc hộp đó có dấu của tôi."

Ông Bảy đứng ở cửa, và ông ấy nhìn chiếc hộp đó.

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Rồi thì ông ấy đi vào sau cái xưởng, và ông ấy đi ra với một cặp.

Cặp đó cũ, và cái khoá của cặp đó gỉ.

Ông ấy mở cặp đó, và trong cặp đó có ba mươi tờ trắng.

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Ông ấy đưa ba mươi tờ đó cho tôi. Ông ấy nói câu: "Cô cầm tờ này."

"Cô không có nói tên của tôi ở chỗ ba trăm tờ đó."

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Tôi nói câu: "Và ông có cái sợ gì?"

Ông ấy nói câu: "Tôi có một ngôi nhà, và ngôi nhà đó ở bên cái xưởng."

Tôi có một cháu, và cháu đó học cái nghề in.

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

"Ba trăm tờ đó tôi không có cái cần, nhưng tôi cần máy."

Bà Hạnh nói câu: "Cái máy đó ông ấy giữ, và chiếc hộp tôi giữ."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

"Ba mươi tờ đó tôi không có thấy."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy đi ra cái sân.

Tôi gói ba mươi tờ đó ở chiếc túi ni lông, và tôi để chiếc túi đó ở trong chiếc áo.

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

💔

Chiếc điện thoại của tôi có cái sóng ở sân, và số của ông Thái có một tin.

Tin đó nói câu: "Tôi ở Hà Nội, và tôi có cái gặp ông ở Bộ."

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Ông ấy nói câu: phụ lục là cái tài liệu phụ trợ.

"Cái tài liệu đó không có phải thì xin phép."

Tôi nói câu: "Và ông ấy có đọc cái đơn của tôi?"

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Ông ấy nói câu: "Ông ấy có đọc cái đơn đó hai lần."

Ông ấy nói câu: cái đơn đó thiếu một giấy.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

"Giấy đó là cái mẫu của tờ khai."

Tôi nói câu: "Và ông ấy có biết cái mẫu đó ở đâu?"

Ông ấy nói câu: "Tôi có nói câu: cái mẫu đó ở tay của cô."

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

"Ông ấy nói câu: cô gửi cái mẫu đó cho kho của Bộ."

Tôi nói câu: "Và cái kho của Bộ giữ mẫu đó bao nhiêu ngày?"

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

Ông ấy nói câu: "Cái kho giữ ba mươi ngày, và kho cấp một giấy."

"Giấy đó nói câu: cái mẫu này giống mẫu của năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm."

Tôi im, và tay của tôi để ở chiếc túi áo.

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Cái mẫu đó là tờ duy nhất, và mẫu đó ở tay của tôi ba mươi năm.

Trang thứ ba của bản án 118 cũng ở tay của người ta năm năm. Rồi thì trang đó ở trong cái phong bì.

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Tôi nói câu: "Và cái kho của Bộ có trả mẫu đó?"

Ông ấy nói câu: "Cái kho trả, nhưng kho trả sau ba mươi ngày."

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Cô có một cách: cô gửi một bản photo.

"Bản photo đó có một dấu của xã."

🌙

Bà Hạnh đi ra cái sân.

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Bà ấy nói câu: "Cô có một cái máy photo ở phòng thanh tra."

Tôi nói câu: "Và bà có ký bản photo đó?"

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

Bà ấy nói câu: "Tôi ký câu: bản này tôi có nhìn tờ gốc."

"Tờ gốc ở tay của cô."

Tôi photo ba tờ, và cái máy photo đó kêu to.

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Tờ thứ nhất tôi gửi cho cái kho của Bộ. Tờ đó có chữ ký của bà Hạnh.

Tờ thứ hai tôi gửi cho hội đồng án lệ. Tờ đó có chữ ký của ông Bảy.

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Ông Bảy ký tờ đó bằng tay cái run, và chữ ký của ông ấy dài.

Tờ thứ ba tôi giữ, và tờ đó tôi để ở trong cặp.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi còn cái mực.

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Tôi viết dòng: "Tờ mà người ta giữ tờ đó có tuổi."

"Tuổi đó cái máy photo không có chép."

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Bà Hạnh nói câu: "Cô ơi."

"Cái đơn này không có phải là đơn đầu tiên."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Tôi hỏi câu: "Và cái đơn đầu tiên ở lúc nào?"

Bà ấy nói câu: "Cái đơn đầu tiên đến ở tháng trước."

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Cái đơn đó nói chuyện quyển sổ của huyện.

Cái đơn đó có tên của người viết.

"Người đó là cán bộ của phòng địa chính."

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Tôi nói câu: "Và cái đơn đó nói gì?"

Bà ấy nói câu: "Cái đơn đó nói câu: quyển sổ đó huyện giữ sai."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Quyển sổ đó phải thì đóng ở tháng thứ mười hai.

Tôi có trả lời câu: quyển sổ đó không có cái sai.

"Quyển sổ đó huyện giữ."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

🧩

Tôi nói câu: "Và cán bộ đó tên là cái gì?"

Bà ấy nói câu: "Tên đó ở cái đơn, và tên đó là Hoàng Văn Sơn."

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

"Ông ấy là phó phòng địa chính, và ông ấy về hưu ở tháng trước."

Tôi nói câu: "Và ông ấy về hưu, và cái đơn đó đến ở tháng trước."

Bà ấy nói câu: "Ông ấy về hưu ở ngày mười lăm."

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

Cái đơn đó đến ở ngày mười sáu.

Cái đơn đó có một câu ở cuối: tôi có một quyển sổ.

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

"Quyển sổ đó tôi giữ ở ngôi nhà."

Tôi hỏi câu: "Và quyển sổ đó có cái gì?"

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Bà ấy nói câu: "Quyển sổ đó có tên của một ngàn năm trăm ba mươi tám người."

Quyển sổ đó là quyển sổ của xã.

"Ông ấy giữ quyển sổ đó mười hai năm ở ngôi nhà, và ông ấy có một lý do."

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Tôi nói câu: "Và lý do đó là cái gì?"

Bà ấy nói câu: "Ông ấy nói câu: quyển sổ đó mà đóng."

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Tên của một ngàn năm trăm ba mươi tám người sẽ ở trong cái máy.

"Cái máy có cột thứ tư, nhưng cột đó không có in."

Tôi im lâu, và cái sân đó có nắng.

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Rồi thì tôi nói câu: "Và ông ấy ở cái đâu?"

Bà ấy nói câu: "Ông ấy ở xã ở bên cái núi."

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

"Ngôi nhà của ông ấy có một cái vườn cà phê."

Chiếc điện thoại của tôi có tin của ông Thái.

Tin đó nói câu: "Ông ở Bộ nói câu: phụ lục in được."

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Nhưng tỉnh phải thì ký một cái quyết định mới.

"Cái quyết định đó chủ tịch ký, và chủ tịch còn ở bệnh viện."

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Tôi nhìn chiếc hộp có dấu niêm phong, và chiếc hộp đó ở trên chiếc bàn.

Ba trăm tờ đó ở trong chiếc hộp, và câu đó ở trên tờ thứ nhất.

🔥 Kết thúc chương 235

(Hết chương 235)