Chương 234: Bản kẽm bị nước ngập

Cái xưởng in của ông Bảy ở ngoài thị trấn, và xưởng đó có mái thấp.

Trong cái xưởng đó có ba giá sắt, và giá đó có nhiều chiếc hộp kẽm.

Ông ấy đi chậm, và tay của ông ấy bám giá thứ nhất.

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Ông ấy nói câu: "Giá thứ nhất là cái kẽm của năm hai ngàn lẻ mười."

"Giá thứ hai là cái kẽm của năm hai ngàn lẻ mười một, và giá thứ ba là kẽm cũ."

Tôi hỏi câu: "Và cái kẽm cũ đó có năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm?"

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Ông ấy nói câu: "Cái kẽm đó ở dưới cùng, và chiếc hộp của kẽm đó bằng gỗ."

Chiếc hộp gỗ đó nặng, và ông ấy phải thì gọi cháu của ông ấy.

Cháu đó hai mươi tuổi, và tay của nó có một cái vết mực.

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Chiếc hộp gỗ đó ở trên chiếc bàn, và cái nắp của hộp đó có một nhãn giấy.

Nhãn đó nói chữ: "Mẫu 01/ĐK, năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm, huyện đặt."

Ông ấy mở chiếc hộp đó, và trong chiếc hộp đó có bốn bản kẽm.

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Bản kẽm thứ nhất là trang thứ nhất của tờ khai, và bản đó còn nét.

Bản kẽm thứ hai là trang thứ hai, và bản đó có một cái vết ở góc.

Cái vết đó rộng bốn cái phân, và vết đó có màu nâu.

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

🖤

Tôi hỏi câu: "Và cái vết đó là gì?"

Ông ấy nói câu: "Cái vết đó là nước."

Năm hai ngàn, nước ngập cái xưởng này, và nước đó ngập giá thứ ba hai ngày.

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

"Cái kẽm không có hỏng, nhưng vết ở kẽm mãi."

Tôi nói câu: "Và cái vết đó ở chỗ nào của tờ khai?"

Ông ấy nói câu: "Cái vết đó ở góc dưới, và chỗ đó có một dòng."

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

"Dòng đó nước ăn một chữ."

Tôi hỏi câu: "Và chữ đó là chữ gì?"

Ông ấy in một tờ thử, và ông ấy đưa tờ đó cho tôi.

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Tờ đó có bốn cột, và cột thứ tư có chữ.

"Tên của người cùng sử dụng đất."

Dòng ở dưới cột thứ tư in câu:

"Người có tên ở cột này có quyền ngang với người có tên ở cột thứ nhất."

Nhưng chữ «quyền» bị cái vết ăn mất, và chỗ đó trắng.

Câu đó đọc thành câu: "Người có tên ở cột này có ngang với người có tên ở cột thứ nhất."

Tôi nhìn chỗ trắng đó lâu.

Rồi thì tôi nói câu: "Chỗ trắng đó là chỗ của nước."

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Ông ấy nói câu: "Và chỗ trắng đó tôi không có cái sửa."

"Vì cái kẽm mà tôi thì sửa kẽm đó không còn là kẽm cũ."

Tôi nói câu: "Và chỗ trắng đó phải thì ở tờ in ra."

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Ông ấy nói câu: "Chỗ trắng đó ở tờ in ra."

Người ta sẽ hỏi câu: chữ đó ở cái đâu.

"Cô sẽ trả lời câu đó ở hội đồng."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

💔

Ông ấy ngồi xuống chiếc ghế, và ông ấy mở một quyển sổ của xưởng.

Quyển sổ đó có bìa cứng, và bìa đó có chữ.

"Sổ giao việc."

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

Ông ấy lật quyển sổ đó đến trang của năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm.

Trang đó có một dòng, và dòng đó ghi chữ:

"Huyện đặt một ngàn tám trăm tờ khai."

"Giấy của huyện, ngày mười hai tháng tư."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

Tôi nói câu: "Và một ngàn tám trăm tờ đó ông in ở lúc nào?"

Ông ấy nói câu: "Tôi in ở ba ngày, và tôi in một ngàn tám trăm tờ."

Tờ đó ông giáo ở xã viết.

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

"Ông ấy viết một ngàn tám trăm tờ ở ba tháng."

Tôi nói câu: "Và ông giáo đó có một quyển sổ."

"Quyển sổ đó có một ngàn tám trăm bốn mươi hai dòng."

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

Ông ấy im.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Huyện đặt một ngàn tám trăm tờ."

Tôi in hai ngàn tờ.

Vì cái kẽm in một ngàn tám trăm tờ hết giấy.

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Tôi in thêm hai trăm tờ để dự phòng.

"Hai trăm tờ đó tôi bán cho xã ở bên cái núi."

Tôi hỏi câu: "Và xã đó có tên?"

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Ông ấy nói câu: "Xã đó có tên ở quyển sổ của tôi."

"Xã đó lấy một trăm bảy mươi tờ, và ba mươi tờ tôi để ở cái xưởng."

Tôi nói câu: "Và ba mươi tờ đó ông còn giữ?"

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Ông ấy nói câu: "Ba mươi tờ đó tôi giữ ở cặp, và tờ đó trắng."

"Tờ đó có câu đó, và tờ đó tay chưa có viết."

🌙

Cháu của ông ấy lắp cái kẽm vào máy, và máy đó kêu to.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Ông ấy nói câu: "Cái máy này năm một ngàn chín trăm tám mươi bảy."

Cái máy này tôi mua ở Sài Gòn.

"Cái máy này in một tờ trong hai giây."

Tôi nói câu: "Và tỉnh đặt một ngàn hai trăm bốn mươi bảy phụ lục."

Ông ấy nói câu: "Giấy của tỉnh tôi có đọc ở sáng nay."

"Giấy đó có chữ «tài liệu phụ trợ», và chữ đó tôi không có hiểu."

Tôi nói câu: "Và chữ đó nói chuyện tỉnh in phụ lục này."

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

"Phụ lục đó cho quyển sổ của huyện."

Ông ấy nói câu: "Tôi in, vì giấy đó có dấu đỏ của tỉnh."

"Dấu đỏ đó tôi nhìn trước, vì dấu đỏ người ta không có cái sai."

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

Cái máy đó chạy, và tờ đầu tiên ra ở khay.

Tôi cầm tờ đó, và tờ đó còn nóng.

Tờ đó có bốn trang, và trang thứ nhất có chữ.

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

"Phụ lục của sổ địa chính."

Trang thứ hai có một ngàn năm trăm ba mươi tám tên, và tên đó xếp ở bốn cột.

Cột thứ nhất có số thứ tự, và cột thứ hai có tên của người.

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Cột thứ ba có tên của người cùng sử dụng đất, và cột thứ tư có chỗ của dấu.

Ông ấy nói câu: "Cột thứ tư để cái trống."

Vì người có tên đó phải thì điểm chỉ.

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

"Dấu của ngón tay tay làm, và cái máy không có làm dấu."

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi còn cái mực.

Tôi viết dòng: "Bản kẽm mà nước thì ngập bản kẽm đó in chỗ trắng."

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

"Chỗ trắng đó là tuổi của câu."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

🧩

Cái máy đó in ba trăm tờ, và tờ thứ ba trăm máy đó dừng.

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Ngoài cái cổng của xưởng có một xe, và xe đó màu trắng.

Người ở xe đó xuống, và tay của người đó cầm một cặp.

Người đó nói câu: "Tôi là thanh tra của tỉnh."

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

"Tôi có một cái quyết định."

Ông Bảy đứng ở cửa, và tay của ông ấy dính cái mực.

Người đó đọc cái quyết định đó.

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

Cái quyết định đó nói câu: "Việc in phụ lục của sổ địa chính đình chỉ."

"Vì giấy đặt in không có trong cái phân công của phó chủ tịch."

Tôi nói câu: "Và chữ ký của phó chủ tịch có dấu của tỉnh."

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Người đó nói câu: "Dấu đó có, nhưng việc đó không có ở cái phân công."

Tỉnh có một quy định: phó chủ tịch ký việc đất đai.

"Quyển sổ địa chính là việc của chủ tịch."

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Tôi nói câu: "Và chủ tịch ở cái đâu?"

Người đó nói câu: "Chủ tịch ở bệnh viện, và ông ấy nằm ở tuần trước."

"Tỉnh có một phó chủ tịch thường trực, và ông ấy ký việc đó."

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Ông Bảy tắt cái máy, và xưởng đó im.

Ba trăm tờ đó ở trên chiếc bàn, và tờ đầu tiên ở tay của tôi.

Người thanh tra đó dán một giấy ở cái máy, và giấy đó có một dấu đỏ.

Ông Bảy nói câu: "Cô ơi."

Cái máy này tôi mua ở năm một ngàn chín trăm tám mươi bảy.

Cái máy này có một lần dừng, và lần đó là năm hai ngàn.

"Lần đó nước ngập, và lần này giấy dán."

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Tôi nói câu: "Và giấy đó dán ở cái máy, và máy đó không có chạy."

"Nhưng ba trăm tờ đó đã ở trên chiếc bàn, và ba trăm tờ đó có câu đó."

Người thanh tra đó nói câu: "Ba trăm tờ đó tôi phải thì niêm phong."

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Ông Bảy nói câu: "Cô gọi ông Thái."

Ông ấy nói câu: giấy đó tôi ký.

"Giấy đó không có cái sai."

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

Chiếc điện thoại của tôi có cái sóng, và số của ông Thái đổ hai lần.

Ông ấy không có nghe.

Phòng của ông ấy nói câu: ông ấy đi Hà Nội ở sáng nay.

Ba trăm tờ đó ở trên chiếc bàn, và dấu niêm phong ở trên chiếc hộp.

🔥 Kết thúc chương 234

(Hết chương 234)