Chương 233: Ô mà máy không in ra

Phòng của phó chủ tịch ở tầng ba, và cửa của phòng đó có một cái máy quét thẻ.

Ông ấy ba mươi bốn tuổi, và tên của ông ấy là Lâm Quốc Thái.

Chiếc bàn của ông ấy có hai cái màn hình.

Cái màn hình thứ hai có một tấm bảng nhiều con số.

Ông ấy nói câu: "Cô ngồi, và tôi có một tiếng."

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

Tôi đặt tờ khai 1995 ở chiếc bàn, và ông ấy cầm tờ đó bằng hai tay.

Ông ấy đọc bốn cột, và ông ấy đọc dòng ở dưới cột thứ tư hai lần.

Rồi thì ông ấy nói câu:

"Tờ này tỉnh in ở năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm."

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Tôi nói câu: "Và dòng đó ở tờ khai, và dòng đó không có ở quyển sổ."

Ông ấy nói câu: "Quyển sổ có bốn cột, và cột thứ tư trống."

Người ở xã ghi tên ở cột thứ nhất.

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

", và người đó không có ghi tên thứ hai."

Tôi nói câu: "Và cái máy của tỉnh có cột thứ tư?"

Ông ấy bấm cái màn hình, và màn hình đó có một tấm bảng.

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Tấm bảng đó có bốn cột, và cột thứ tư có chữ.

"Ghi chú."

🖤

Ông ấy nói câu:

"Cột thứ tư của máy là cái ô tự do, và ô đó có hai trăm chữ."

"Cái ô đó cán bộ ghi chuyện của đất, và ô đó không có in."

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Tôi hỏi câu: "Và cái ô đó không có in ở giấy nào?"

Ông ấy nói câu:

"Cái ô đó in ở giấy của hồ sơ, khi mà người ta in tờ khai mới."

"Nhưng quyển sổ của xã cái máy không có in, vì quyển sổ đó tay viết."

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

Tôi nói câu: "Và một ngàn năm trăm ba mươi tám tên ở cái ô đó."

Ông ấy im, và ông ấy bấm cái màn hình ba lần.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Tôi có một tin không có vui."

Tỉnh có một cái hợp đồng với công ty phần mềm, và cái hợp đồng đó hết ở tháng thứ mười hai.

"Tỉnh có một cái hệ thống mới, và hệ thống mới đó của công ty khác."

Tôi nói câu: "Và cái hệ thống mới đó có cột thứ tư?"

Ông ấy nói câu:

"Cái hệ thống mới đó có bốn cột, và cột thứ tư có tên khác."

Công ty đó nói câu: cái dữ liệu cũ nó chuyển hết.

", và cái ô tự do thì nó bỏ."

Tôi nói câu: "Và tỉnh có cái thử chuyện đó?"

Ông ấy nói câu: "Tỉnh có cái thử ở tuần trước."

Một ngàn tám trăm bảy mươi dòng nó chuyển cái hết.

", và cái ô ghi chú nó có không."

💔

Ông ấy đưa cái màn hình cho tôi, và màn hình đó có một tấm bảng nhỏ.

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Tấm bảng đó có ba cột: số thứ tự, tên, và cái ô ghi chú.

Cột thứ ba trống ở cái tất cả dòng, và dòng đầu có tên của bà Nguyễn Thị Đầy.

Tôi nói câu: "Và dòng đó có hai người."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

Ông ấy nói câu: "Cái máy mới có một số định danh, và số đó tỉnh cấp."

"Bà Đầy thứ nhất có số, và bà Đầy thứ hai không có số."

Tôi nói câu: "Và bà thứ hai có tên ở quyển sổ giấy."

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Ông ấy nói câu: "Quyển sổ giấy tôi có xem tấm ảnh của cô."

Quyển sổ giấy đó có hai dòng cho hai bà.

", và dòng thứ hai có chữ «em» ở trước tên."

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Tôi nói câu: "Và cái hệ thống mới có một dòng cho hai bà?"

Ông ấy nói câu: "Cái hệ thống mới có một dòng, vì số định danh có một."

"Dòng thứ hai cái máy bỏ, vì máy thì nói câu: dòng đó trùng."

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Tôi im, và tôi nghĩ chuyện của ông Trung ở Bộ.

Ông ấy nói câu: "Và cô có một cách."

"Cô viết tên đó ở cái ô ghi chú, và ô đó có hai trăm chữ."

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Tôi nói câu: "Và cái ô đó không có in."

Ông ấy nói câu: "Cái ô đó không có in."

"Nhưng cái ô đó cán bộ đọc ở màn hình, và cán bộ đó có một tên."

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Tôi nói câu: "Và người có tên đó về hưu ở năm hai ngàn lẻ ba mươi."

"Người mới không có đọc cái ô đó, vì ô đó không có ở giấy."

🌙

Ông ấy nhìn tôi, và ông ấy nói câu: "Cô có một cách khác."

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Tôi nói câu: "Quyển sổ giấy còn ba tháng, và quyển sổ đó là cái tài liệu gốc."

Tên của một ngàn năm trăm ba mươi tám người phải thì ở quyển sổ đó.

"Tên đó phải thì in."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

Ông ấy nói câu: "Và ai thì in?"

Tôi nói câu:

"Cái xí nghiệp in của tỉnh in tờ khai ở năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm."

"Cái xí nghiệp đó vẫn còn ở tỉnh, và ông ấy vẫn còn bản kẽm."

Ông ấy im, và ông ấy nói câu:

"Bản kẽm của năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm tôi không có biết."

"Tỉnh không có đặt một quyển sổ mới, vì quyển sổ đó đóng ở tháng thứ mười hai."

Tôi nói câu: "Và tỉnh có đặt một phụ lục."

Ông ấy nói câu: "Phụ lục đó là cái gì?"

Tôi nói câu:

"Phụ lục đó là bốn trang."

Bốn trang đó có một ngàn năm trăm ba mươi tám tên.

Phụ lục đó tỉnh in, và phụ lục đó huyện đóng ở trong quyển sổ.

Quyển sổ đó có một ngàn năm trăm ba mươi tám tên ở cột thứ tư.

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

", và tên đó tay viết chậm."

Ông ấy nói câu: "Và phụ lục đó ai thì ký?"

Tôi nói câu:

"Phụ lục đó chủ tịch của huyện ký."

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Ông ấy ký quyển sổ ở năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm.

Phụ lục đó tỉnh ký một chữ.

", và chữ đó nói câu: phụ lục này ở trong quyển sổ."

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

Ông ấy nói câu: "Và tỉnh in một phụ lục cho một quyển sổ mà tỉnh thì đóng?"

"Giấy tờ đó phòng tài chính nói cái gì?"

Tôi nói câu: "Tỉnh in phụ lục đó như một cái tài liệu phụ trợ."

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

"Cái tài liệu phụ trợ không có nằm ở trong quyết định đóng quyển sổ."

Ông ấy im một lúc, và ông ấy cười một lần.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Cô nói chữ đó cái hay."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

"Tôi ký giấy đó ở chiều nay, và giấy đó nói chữ «tài liệu phụ trợ»."

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi còn cái mực.

Tôi viết dòng:

"Cái ô mà máy thì không có in tờ mà người ta ký tờ đó in."

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

🧩

Chiếc điện thoại của tôi gọi số của ông Bảy ở cái xí nghiệp in.

Ông ấy bảy mươi hai tuổi, và giọng của ông ấy khàn.

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Ông ấy nói câu: "Cô là người đến cái xưởng ở tháng trước."

Tôi nói câu: "Và ông có giữ bản kẽm của năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm?"

Ông ấy im lâu, và ông ấy nói câu:

"Bản kẽm đó tôi giữ ở sau giá thứ ba."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

"Bản kẽm đó ở dưới bản kẽm của năm hai ngàn lẻ mười một."

Tôi hỏi câu: "Và bản kẽm đó còn nét?"

Ông ấy nói câu: "Bản kẽm bằng cái kẽm, và kẽm không có hỏng như giấy."

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

"Nét của chữ còn, và dòng ở dưới cột thứ tư còn."

Tôi nói câu: "Và ông in một phụ lục cho quyển sổ đó?"

Ông ấy nói câu: "Tôi in, nếu tỉnh thì đặt."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

"Tỉnh đặt tỉnh trả tiền giấy, và tiền đó phòng tài chính ký."

Tôi nói câu: "Và tỉnh đặt ở tuần này."

Ông ấy nói câu: "Cô đưa giấy của tỉnh cho tôi."

Giấy đó tôi đọc ba lần, vì tôi thì có một mắt.

Giấy đó phải thì nói chữ «phụ lục»

", và chữ đó phải thì ở trên trang thứ nhất."

Tôi nói câu: "Và ông in cái bao nhiêu bản?"

Ông ấy nói câu:

"Tôi in một bản cho mỗi quyển sổ."

Tỉnh có một ngàn hai trăm bốn mươi bảy quyển sổ.

"Tỉnh không có cái đủ giấy, và giấy của tỉnh màu vàng."

Tôi nói câu: "Và ông cần cái gì?"

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

Ông ấy nói câu: "Tôi cần một chữ ký của tỉnh ở dưới chữ «phụ lục»."

"Chữ ký đó ông Thái ký, và ông ấy ký giấy đó ở chiều nay."

Tôi nhìn chiếc đồng hồ, và chiếc đồng hồ đó chỉ ba giờ.

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Ông Thái đứng ở cửa, và tay của ông ấy cầm một bút.

Ông ấy nói câu:

"Cô ơi."

"Chữ «phụ lục» tôi ký, nhưng chữ đó tôi ký lần đầu."

Chữ đó người ở Bộ sẽ đọc, và người đó sẽ hỏi câu: phụ lục đó ở luật nào.

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

"Cô phải thì trả lời câu đó ở hội đồng."

Bút của ông ấy ở trên tờ giấy, và cái mực của bút đó đen.

🔥 Kết thúc chương 233

(Hết chương 233)