Chương 232: Câu tỉnh in trên tờ khai

Phố Hà Huy Tập có nhiều quán nước, và quán của chị Thu ở giữa phố.

Quán đó có ba chiếc bàn nhựa, và cái mái của quán đó bằng tôn.

Chị ấy bốn mươi ba tuổi, và tay của chị ấy có một cái sẹo ở ngón út.

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Chị ấy rót trà, và chị ấy nói câu: "Cô ngồi chiếc bàn trong."

Tôi ngồi chiếc bàn trong, và chiếc bàn đó có một tấm ảnh của một người đàn ông.

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Chị ấy nói câu:

"Tấm ảnh đó là ba của tôi, và ông ấy mất ở năm hai ngàn lẻ mười chín."

Tôi nói câu: "Và tôi đến vì biên bản của toà."

Chị ấy im, và tay của chị ấy để ở cái ấm trà.

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Tôi có đợi cô ở quán này hai ngày."

Tôi hỏi câu: "Và chị biết tôi đến?"

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Chị ấy nói câu: "Vì ông Lực gọi tôi ở sáng nay."

"Ông ấy nói câu: cô ở Hà Nội xuống, và cô ấy có một cái phong bì."

🖤

Tôi lấy cái phong bì ra, và tôi đặt trang giấy vàng ở chiếc bàn.

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Chị ấy nhìn trang đó lâu, và mắt của chị ấy đỏ.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Trang đó tôi giữ ở cái phong bì đó."

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Tôi hỏi câu: "Và chị giữ trang đó vì cái gì?"

Chị ấy nói câu:

"Vì trang đó có câu."

"Câu đó tôi đánh cái máy ở năm hai ngàn lẻ mười chín."

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Tôi nói câu: "Và trang đánh lại ở năm hai ngàn lẻ hai mươi ai thì đánh?"

Chị ấy nói câu: "Tôi đánh."

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

Quán đó có một chiếc quạt, và chiếc quạt đó kêu cái to ở lúc đó.

Chị ấy nói câu: "Ông Thịnh gọi tôi ở phòng của ông ấy."

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Ông ấy đặt bản án 118 ở chiếc bàn.

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

"Ông ấy nói câu: trang thứ ba này phải thì đánh cái lại."

Tôi hỏi câu: "Và ông ấy nói lý do cái gì?"

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

Chị ấy nói câu: "Ông ấy nói câu: câu đó toà không có viết."

Câu đó Bộ viết ở thông tư, và toà chỉ có cái chép câu của Bộ.

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Bản án mà chép câu của Bộ toà không có cái sai.

"Câu đó toà không có nhận."

Tôi nói câu: "Và chị tin câu đó?"

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Chị ấy nói câu: "Tôi tin câu đó một lúc."

Tôi đánh trang đó ở buổi chiều, và tôi đánh một tiếng.

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

"Tôi đánh trang đó mà tay của tôi không có cái sai một chữ."

💔

Tôi hỏi câu: "Và ông ấy nói cái gì về bốn mươi mốt hồ sơ?"

Chị ấy nói câu:

"Ông ấy nói câu:."

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Câu đó mà ở bản án, toà phải thì mở sáu mươi ba hồ sơ.

"Toà có một thư ký, và thư ký đó là tôi."

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Chị ấy uống trà, và chị ấy nói câu:

"Tôi có một con, và con của tôi học ở cái lớp mười hai."

Tôi đánh trang đó trong một buổi chiều, và tôi có một cái lương.

"Tôi không có nghĩ chuyện câu đó người ta đọc."

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Tôi nói câu: "Và trang cũ ai thì bỏ ở cái phong bì?"

Chị ấy nói câu: "Tôi bỏ."

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Ông ấy nói câu: trang cũ toà huỷ.

Tôi không có cái huỷ.

"Tôi bỏ trang đó ở cái phong bì, và tôi dán phong bì đó."

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Tôi im, và tôi nghĩ câu đó.

Người bỏ câu người đó cũng là người giữ câu.

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Tôi nói câu: "Và biên bản đó chị ký ở chỗ nào?"

Chị ấy nói câu:

"Tôi ký ở dưới chữ ký của ông ấy, và tôi không có đọc biên bản đó."

Tôi hỏi câu: "Và cái tại sao?"

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

Chị ấy nói câu: "Vì biên bản đó ông ấy đọc cái to, và tôi chỉ có ký."

"Tôi có học chữ, và tôi biết câu đó sai."

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

🌙

Chị ấy đứng lên, và chị ấy đi vào sau quán.

Rồi thì chị ấy đi ra, và tay của chị ấy cầm một tờ giấy.

Tờ đó trắng, và tờ đó là một cái mẫu tờ khai.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Chị ấy nói câu: "Tờ này tôi giữ ở năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm."

"Tờ này xã đưa cho ba của tôi, và ba của tôi không có viết."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

Tôi cầm tờ đó, và tờ đó có bốn cột.

Cột thứ nhất có chữ.

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

"Họ và tên của người sử dụng đất."

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Cột thứ hai có chữ.

"Diện tích."

Cột thứ ba có chữ.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

"Nguồn gốc."

Cột thứ tư có chữ.

"Tên của người cùng sử dụng đất."

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Tôi đọc chữ đó hai lần, và tay của tôi run.

Cột thứ tư đó không có cái trống, và cột đó có một dòng ở dưới.

Dòng đó in câu: "Người có tên ở cột này có quyền ngang với người có tên ở cột thứ nhất."

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Chị ấy nói câu:

"Câu đó in ở tờ khai, và câu đó ông Bàng chép ở bản án."

"Câu đó ở tờ khai trước thông tư tám năm."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

Tôi nói câu: "Và tờ khai này ai thì in?"

Chị ấy nói câu:

"Tờ khai này cái xí nghiệp in ở tỉnh in, và mẫu đó tỉnh đặt."

"Tên của xí nghiệp đó ở dưới tờ."

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Tôi nhìn dưới tờ, và dưới tờ đó có một dòng nhỏ.

Dòng đó nói câu:

"Mẫu 01/ĐK, in ở cái xí nghiệp in của tỉnh, năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm."

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Chị ấy nói câu:

"Tờ này tôi giữ ba mươi năm."

"Tôi không có biết tờ này có giá."

Tôi nói câu: "Và tờ này có giá, và giá đó là tám năm."

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

🧩

Tôi viết một giấy ở chiếc bàn nhựa, và tôi đọc giấy đó cho chị ấy nghe.

Giấy đó nói câu:

"Tôi có ký ở biên bản ngày mười bốn tháng ba năm hai ngàn lẻ hai mươi."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

"Tôi có bỏ trang thứ ba cũ ở cái phong bì, và trang đó tôi giữ."

Chị ấy nghe, và chị ấy nói câu: "Cô viết thêm một câu."

"Câu đó nói chuyện tôi đánh trang đó, và tôi có cái lỗi."

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Tôi nói câu: "Và chị có cái chắc chuyện đó chị viết?"

Chị ấy nói câu: "Tôi có cái chắc."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

Vì người thì bỏ câu người đó cũng có tên.

"Tên đó toà phải thì ghi."

Chị ấy ký giấy đó, và chữ ký của chị ấy có một nét ở cuối.

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Chị ấy nói câu:

"Cô gửi tờ khai này cho hội đồng, và cô nói câu: tờ này tỉnh in."

"Câu đó tỉnh không có viết, và câu đó tỉnh in trước Bộ."

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Tôi gói tờ khai đó ở một chiếc túi ni lông, và tôi đặt chiếc túi đó ở cặp.

Chiếc điện thoại của tôi rung, và số đó là số của phó chủ tịch.

Ông ấy nói câu: "Cô ơi."

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

"Tôi có đọc tấm ảnh của trang thứ nhất."

"Tôi có thấy cột thứ tư, và cột đó có một chữ ở dưới."

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

Tôi nói câu: "Và chữ đó nói cái gì?"

Ông ấy nói câu:

"Chữ đó nói chuyện người có tên ở cột đó."

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Người đó có quyền ngang người ở cột thứ nhất.

"Tôi hỏi cô một câu: câu đó ở luật nào?"

Tôi nói câu:

"Âu đó ở tờ khai của tỉnh."

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

Tờ khai đó in ở năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm.

"Tờ khai đó tôi có ở tay."

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Ông ấy im một lúc, và ông ấy nói câu:

"Cô đưa tờ đó cho tôi ở sáng mai."

Tôi ký giấy gia hạn quyển sổ ở chiều mai, và tôi có một điều kiện.

Điều kiện đó là câu: quyển sổ đó có một ngàn năm trăm ba mươi tám tên.

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

"Tên của người phải thì ở cột thứ tư."

Tôi nói câu: "Và tỉnh có một quyển sổ như cái thế?"

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Ông ấy nói câu: "Tỉnh không có."

Tỉnh có một cái máy.

"Cái máy đó có một cái ô, và ô đó tôi phải thì mở."

Trời tối, và quán của chị Thu đóng cửa.

🔥 Kết thúc chương 232

(Hết chương 232)