Chương 231: Trang giấy bỏ trong phong bì

Toà án nhân dân tỉnh Hà Tĩnh ở phố Nguyễn Du, và cái cổng của toà đó sơn màu xanh.

Cái chánh án bây giờ tên là Trịnh Văn Lực, và ông ấy bốn mươi bảy tuổi.

Ông ấy tiếp tôi ở phòng của ông ấy, và phòng đó có một chiếc tủ sắt.

Chiếc tủ đó có ba cái ngăn, và ngăn thứ ba có một cái khoá nhỏ.

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Ông ấy nói câu: "Cô đến vì bản án 118."

Tôi nói câu: "Và tôi đến vì trang thứ ba của bản án đó."

Ông ấy mở cái ngăn thứ ba, và ông ấy lấy ra một cặp hồ sơ.

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Cặp đó có bìa màu nâu, và bìa đó đã cũ.

Ông ấy nói câu:

"Hồ sơ này có bốn trang, và trang thứ ba tôi đọc ba lần."

"Trang thứ ba không có câu đó."

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

Tôi nói câu: "Và ông có biết câu đó?"

Ông ấy nói câu: "Tôi có nghe câu đó ở cái đơn của cô."

"Tôi có đọc câu đó ở quyển sổ của ông Bàng."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Ông ấy đặt trang thứ ba ở chiếc bàn.

Giấy của trang đó trắng hơn giấy của trang thứ hai.

Ông ấy nói câu: "Trang này giấy khác, và cái mực khác."

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Tôi nói câu: "Và trang này ai thì đánh cái lại?"

Ông ấy lật hồ sơ ra sau, và ông ấy lấy ra một tờ giấy nhỏ.

Tờ đó là biên bản, và biên bản đó có hai chữ ký.

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

🖤

Biên bản đó nói câu:

"Hôm nay, ngày mười bốn tháng ba năm hai ngàn lẻ hai mươi."

Trang thứ ba của bản án 118 bị cái mực nhoè.

Toà đánh cái lại trang đó.

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

Trang đánh lại cái nội dung giống trang cũ.

"Trang cũ toà giữ ở cái phong bì."

Tôi đọc biên bản đó hai lần, và tôi chỉ có đọc một câu.

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Câu đó nói chuyện trang đánh lại giống trang cũ.

Tôi nói câu: "Và trang đánh lại không có câu đó."

Ông ấy im, và ông ấy nhìn tờ biên bản.

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Cô đọc cái phong bì."

Cái phong bì đó ở dưới trang thứ tư, và phong bì đó dán kín.

Ông ấy cắt cái phong bì đó bằng kéo, và trong phong bì đó có một trang giấy.

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Trang đó vàng, và cái mép của trang đó có một cái vết nước.

Trang đó có câu đó, và câu đó ở dòng thứ mười một.

Tôi đọc câu đó cái to, và giọng của tôi run.

Câu đó nói chuyện quyển sổ địa chính mà không có tên.

Quyển sổ đó không có làm mất quyền của người.

Rồi thì tôi nhìn cái mép của trang đó, và tôi thấy một dấu bút chì.

Dấu đó ở bên cạnh câu đó, và dấu đó là hai chữ.

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Hai chữ đó là chữ.

"Bỏ câu."

💔

Ông Lực nhìn hai chữ đó lâu, và mặt của ông ấy đổi.

Ông ấy nói câu: "Chữ này không có phải chữ của tôi."

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Tôi nói câu: "Và chữ này là chữ của ai?"

Ông ấy nói câu: "Người ký biên bản đó là ông Hoàng Văn Thịnh."

Ông ấy là cái chánh án của toà này từ năm hai ngàn lẻ hai mươi mốt.

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

"Ông ấy về hưu ở năm hai ngàn lẻ hai mươi ba."

Tôi lấy tấm ảnh của trang thông tư ở cái kho ra, và tấm ảnh đó có một dấu bút chì khác.

Dấu đó ở bên câu của thông tư, và dấu đó cũng có hai chữ.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

Hai chữ đó là chữ.

"Xoá trang."

Ông ấy cầm tấm ảnh đó, và ông ấy so nét của hai dấu.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Nét này là một tay."

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

"Tay đó tôi có nhìn ở biên bản của toà nhiều lần."

Tôi nói câu: "Và ông có biết chuyện này từ lúc nào?"

Ông ấy nói câu: "Tôi có biết chuyện trang thứ ba bị cái mực nhoè."

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

"Tôi không có biết câu đó bị bỏ."

Tôi nói câu: "Và biên bản đó có hai chữ ký."

Ông ấy nói câu:

"Chữ ký thứ nhất là cái của ông ấy, và chữ ký thứ hai là của chị Thu."

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Tôi im, và tay của tôi để ở chiếc bàn.

Chị Thu đó là người đánh bản án 118.

Chị ấy nói chuyện câu đó với tôi ở cái sân của bà Bảy.

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Chị ấy nói câu: "Câu đó tôi viết, và câu đó tôi nhớ."

🌙

Ông Lực nói câu: "Tôi không có ký giấy của cô ở hôm nay."

Tôi hỏi câu: "Và ông cần cái gì?"

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Ông ấy nói câu:

"Tôi cần một chữ ký của người thứ hai ở biên bản đó."

Vì biên bản đó nói trang đánh lại giống trang cũ.

Trang cũ ở cái phong bì này.

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

"Trang cũ không có cái giống trang đánh lại."

Tôi nói câu: "Và chị Thu có biết chuyện đó."

Ông ấy nói câu: "Cô đi hỏi chị ấy."

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

"Cô có ba ngày, vì hội đồng họp ở tháng thứ ba."

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi còn cái mực.

Tôi viết dòng:

"Trang mà người ta bỏ ở cái phong bì trang đó vẫn có câu."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Chiếc điện thoại của tôi rung ở hành lang của toà.

Số đó là số lạ, và người ở đầu dây nói câu:

"Cô có cái phải thì là Mai không?"

Tôi nói câu: "Và ai thì gọi tôi?"

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

Người đó nói câu:

"Tôi là phó chủ tịch của tỉnh, và tôi ba mươi bốn tuổi."

"Ông Kha đưa cho tôi hồ sơ này ở sáng nay."

Tôi nói câu: "Và hồ sơ đó nói cái gì?"

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

Người đó nói câu:

"Hồ sơ đó có một quyển sổ, và quyển sổ đó có một cái hạn ở tháng thứ mười hai."

"Tôi phải thì ký giấy gia hạn, nhưng tôi chưa có đọc quyển sổ đó."

🧩

Tôi nói câu: "Và ông có biết quyển sổ đó là quyển sổ gì?"

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Người đó nói câu: "Tôi có đọc tên ở bìa: sổ địa chính của xã."

"Tôi có hỏi phòng địa chính, và phòng đó nói quyển sổ đó đã cái cũ."

Tôi nói câu: "Và quyển sổ đó có một ngàn năm trăm ba mươi tám tên."

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Người đó im một lúc, và người đó nói câu:

"Tôi có đọc con số đó ở cái đơn của cô."

"Tôi không có hiểu con số đó ở cái đâu."

Tôi nói câu: "Và con số đó ở quyển sổ, và quyển sổ đó ở huyện."

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Người đó nói câu:

"Cô đưa một giấy, và giấy đó nói quyển sổ đó cần cái gì."

"Tôi ký giấy đó ở tuần này."

Tôi nói câu: "Và ông có ký giấy mà ông thì không có đọc quyển sổ?"

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Người đó nói câu: "Tỉnh có ba việc, và tôi có một tuần."

"Quyển sổ đó ở huyện ba mươi năm, và quyển sổ đó không có cái hỏng."

Tôi nói câu: "Và quyển sổ đó có cái hỏng ở chỗ tên của người."

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

"Tên của một ngàn năm trăm ba mươi tám người không có cái ở trong quyển sổ."

Người đó im lâu hơn, và người đó nói câu:

"Cô viết giấy đó, và tôi đọc giấy đó trước quyển sổ."

Tôi nói câu: "Và ông đọc giấy đó ở lúc nào?"

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Người đó nói câu:

"Tôi đọc ở tối nay, và tôi có một phòng ở tầng hai."

"Phòng đó có một chiếc bàn, và chiếc bàn đó không có quyển sổ."

Tôi nói câu: "Và tôi có một bản của sổ đó, và bản đó là tấm ảnh."

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Người đó nói câu: "Cô gửi tấm ảnh đó cho tôi ở đêm nay."

Tôi gửi tấm ảnh của trang thứ nhất, và tấm ảnh đó có bốn cột.

Rồi thì tôi gửi tấm ảnh của trang thứ ba của bản án, và tấm ảnh đó có câu đó.

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Chiếc điện thoại của tôi im mười phút, và rồi thì nó có một tin.

Tin đó nói câu: "Cột thứ tư tôi chưa có thấy ở quyển sổ nào."

"Câu đó tôi có đọc ở tin của cô."

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Tôi đứng ở hành lang, và ngoài ô cửa sổ có mưa.

Ông Lực đi ra, và ông ấy nói câu: "Cô có ba ngày."

"Chị Thu ở phố Hà Huy Tập, và ngôi nhà của chị ấy có một quán nước."

Tôi nói câu: "Và ông Thịnh ở cái đâu?"

Ông ấy nói câu: "Ông ấy ở thành phố Vinh, và ông ấy bán cây cảnh."

Tôi ghi cái địa chỉ đó ở quyển sổ tay, và dòng có dấu ✓ ở trên địa chỉ đó.

Mưa vẫn còn, và cái hạn của sổ vẫn còn ở tháng thứ mười hai.

🔥 Kết thúc chương 231

(Hết chương 231)