Chương 230: Quyển sổ ông ghi lời khai

Hội đồng đó họp hai giờ, và ông Kiên nói câu cuối.

"Hội đồng không có chọn bản án mà người ta không có đọc."

Tôi nói câu: "Và bản án 118 người ta đọc."

Ông ấy nói câu:

"Cô đi Hà Tĩnh."

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

"Cô có mười ngày, và hội đồng họp ở tháng thứ ba."

Xe đò đi mười hai tiếng, và tôi ngồi ở chiếc ghế cuối.

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Bà ngồi cạnh tôi có hai cái thùng cá, và bà ấy hỏi tôi đi đâu.

Tôi nói câu: "Tôi đi tìm một chữ ký."

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Bà ấy nói câu: "Chữ ký ở toà, và toà ở phố."

Tôi nói câu: "Và người ký chữ ký đó về hưu."

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Bà ấy cười, và bà ấy nói câu: "Cô đi tìm người về hưu."

"Người đó ở cuối đường, và ngôi nhà đó có ba cái chậu cây."

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Xe đò đến Hà Tĩnh lúc bốn giờ sáng, và trời còn tối.

Tôi đi bộ hai cây số, và tôi tìm ngôi nhà có ba cái chậu cây.

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Ông ấy đứng ở cái sân, và tay của ông ấy cầm ống nước.

Ông ấy sáu mươi tám tuổi, và tên của ông ấy là Nguyễn Hữu Bàng.

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Ông ấy nhìn tôi, và ông ấy nói câu: "Cô đến vì câu đó."

Tôi nói câu: "Và ông biết tôi đến vì câu nào?"

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Ông ấy nói câu:

"Vì câu đó có người đến ngôi nhà này ba lần."

Lần thứ nhất là chị Thu, và lần thứ hai là ông ở Bộ.

"Lần thứ ba là cô."

Ông ấy mời tôi vào ngôi nhà, và ngôi nhà đó có một chiếc bàn gỗ.

Trên chiếc bàn đó có một quyển sổ, và bìa của sổ đó bằng vải.

Ông ấy nói câu: "Quyển sổ đó tôi ghi câu mà tôi thì viết ở bản án."

"Tôi ghi bốn mươi mốt câu, và câu nào thì cũng có ngày."

Tôi mở quyển sổ đó, và câu đầu có ngày năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm.

Câu cuối có ngày mười hai tháng chín năm hai ngàn lẻ mười chín.

Câu đó là câu của bản án 118.

🖤

Ông ấy rót nước, và ông ấy kể chuyện của năm hai ngàn lẻ mười chín.

"Hồ sơ đó có sáu mươi ba tờ khai."

Tờ khai nào thì cũng có năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm.

Cột thứ tư của sổ địa chính không có tên.

"Tôi hỏi cán bộ địa chính, và cán bộ đó nói câu: quyển sổ không có cột đó."

Tôi nói câu: "Và ông làm cái gì?"

Ông ấy nói câu: "Tôi đọc tờ khai của bà Bảy."

Tên của bà ấy ở cột thứ nhất, và cái ô ở cột thứ tư trống.

"Cái ô trống đó có một dấu của ngón tay, và dấu đó đỏ."

Tôi hỏi câu: "Và ông viết câu đó ở bản án."

Ông ấy nói câu: "Tôi viết câu đó, và tôi viết câu đó một mình."

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

Vì thư ký của tôi nghỉ phép, và vợ của nó sinh con.

"Tôi đánh cái máy bằng hai ngón tay, và tôi đánh ba tiếng."

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Ông ấy uống nước, và ông ấy nói câu:

"Ô biết câu đó không có ở luật."

Câu đó cũng không có ở nghị định, và câu đó cũng không có ở thông tư.

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

"Nhưng câu đó ở tờ khai năm một ngàn chín trăm chín mươi lăm."

Tôi nói câu: "Và ông có đọc thông tư của năm hai ngàn lẻ ba?"

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Ông ấy nói câu: "Tôi không có đọc thông tư đó."

Tôi chỉ có đọc tờ khai, và tờ khai đó người ở xã viết.

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

"Người viết tờ khai đó mới là người viết câu đó."

Tôi hỏi câu: "Và ông có biết tên của người đó?"

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Ông ấy im một lúc, và ông ấy nói câu:

"Tờ khai đó có chữ ký của cán bộ xã, và chữ ký đó là chữ ký của ông ấy."

Nhưng cột thứ tư có dấu của ngón tay của người có tên.

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

"Dấu đó đỏ, và dấu đó ở chỗ của cột thứ tư."

💔

Ông ấy đứng lên, và ông ấy mở chiếc tủ.

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

Trong chiếc tủ đó có một bản án, và bìa của bản án đó màu vàng.

Ông ấy nói câu: "Bản này là bản mà tôi thì ký ở hội đồng xét xử."

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

Tôi mở bản đó ở trang thứ ba, và trang đó có câu đó.

Rồi thì tôi lấy bản mà tôi thì photo ở toà ra.

Trang thứ ba của bản đó không có câu đó.

Trang đó chỉ có một câu: "Sổ địa chính là tài liệu gốc."

Ông ấy nhìn trang đó lâu, và tay của ông ấy để ở chiếc bàn.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Bản ở toà người ta in cái lại."

"Bản mà cô có là bản mà toà thì đưa lên trang."

Tôi hỏi câu: "Và bản nào thì là bản gốc?"

Ông ấy nói câu: "Bản có chữ ký của ba người là bản gốc."

"Bản đó ở cái lưu trữ, và bản đó có dấu của toà."

Tôi nói câu: "Và toà đưa cho bà Bảy bản nào?"

Ông ấy nói câu: "Toà đưa cho bà ấy bản mà toà thì in cái lại."

Bà ấy không có đọc, và bà ấy giữ bản đó ở cái gầm giường.

"Bà ấy đợi câu đó ở bản mà bà ấy không có đọc."

Tôi nói câu:

"Âu đó ở bản của ông, và câu đó không có ở bản của bà ấy."

Ông ấy nói câu: "Và toà nói bản của bà ấy là bản chính."

🌙

Ông ấy lấy bút, và ông ấy ký giấy của tôi.

Rồi thì ông ấy viết thêm một dòng ở dưới chữ ký.

Dòng đó nói câu:

"Câu này là của người viết tờ khai, và câu này không có phải của tôi."

Tôi hỏi câu: "Và ông viết dòng đó vì cái gì?"

Ông ấy nói câu:

"Vì án lệ mà ghi tên của tôi, câu đó thành câu của toà."

Câu của toà cán bộ đọc.

"Còn câu của người viết tờ khai cán bộ không có đọc."

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Ông ấy đưa cho tôi bản án bìa vàng và quyển sổ bìa vải.

Ông ấy nói câu: "Cô chụp tấm ảnh, và cô trả quyển sổ này cho tôi."

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

"Vì quyển sổ này tôi ghi bốn mươi mốt năm, và quyển sổ này không có bản thứ hai."

Tôi chụp tấm ảnh của bốn mươi mốt trang.

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

Cái máy của tôi hết pin ở trang thứ ba mươi.

Ông ấy lấy cái sạc của ông ấy, và ông ấy nói câu: "Máy cũng như quyển sổ."

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

"Cái máy hết pin, và quyển sổ hết giấy, và người phải thì có một chỗ khác."

Rồi thì ông ấy nói câu: "Và câu thứ bốn mươi mốt tôi viết ở hôm qua."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Tôi đọc câu đó:

"Câu mà toà thì viết câu đó phải thì có tên của người viết câu đó."

Ông ấy nói câu:

"Âu đó tôi viết một lần."

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

"Câu đó tôi nhớ hai mươi năm."

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi còn cái mực.

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Tôi viết dòng:

"Câu mà người thì viết câu đó phải thì có tên của người viết."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Ông ấy tiễn tôi ra cái cổng, và trời có nắng.

Ông ấy nói câu: "Cô nhớ câu thứ ba ở quyển sổ của tôi."

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Tôi hỏi câu: "Và câu thứ ba nói cái gì?"

Ông ấy nói câu: "Câu thứ ba nói chuyện người viết câu có tên."

"Tên đó toà không có ghi."

🧩

Tôi về Hà Nội ở đêm, và ông Kiên đọc hai bản ở chiếc bàn.

Ông ấy im lâu, và ông ấy nói câu:

"Hội đồng không có chọn một bản án mà toà thì có hai bản."

"Vì bản án mà có hai trang thứ ba bản án đó không có cái rõ."

Tôi nói câu: "Hội đồng chọn bản có chữ ký."

Ông ấy nói câu: "Hội đồng không có quyền nói toà in cái sai."

"Hội đồng không có quyền nói bản nào thì là bản gốc."

Tôi hỏi câu: "Và ai thì có quyền đó?"

Ông ấy nói câu: "Cái chánh án của toà Hà Tĩnh bây giờ."

Ông ấy phải thì ký một giấy.

"Giấy đó nói câu: bản có chữ ký là bản gốc."

Tôi nói câu: "Và ông ấy mới về tỉnh ở tháng trước."

Ông ấy nói câu:

"Cô có mười ngày, và cô có hai giấy phải thì xin."

Chiếc điện thoại của tôi rung, và số đó là số của ông Hưng.

Ông ấy nói câu:

"Cái quyết định nghỉ của ông Kha ký ở hôm nay, và ông ấy nghỉ ở tháng sau."

Người nhận hồ sơ gia hạn quyển sổ là phó chủ tịch.

"Ông ấy ba mươi bốn tuổi."

Tôi hỏi câu: "Và ông ấy nói cái gì?"

Ông ấy nói câu: "Ông ấy nói câu: quyển sổ đó tôi chưa có đọc."

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Tôi nhìn quyển sổ tay an nhàn, và dòng có dấu ✓ vẫn còn cái đen.

Quyển sổ địa chính có một cái hạn: tháng thứ mười hai.

🔥 Kết thúc chương 230

(Hết chương 230)