Chương 229: Bản án không ai đọc
Hội đồng đó họp ở tầng bốn của toà án nhân dân tối cao.
Phòng đó có chín chiếc ghế.
Ông ấy năm mươi lăm tuổi, và ông ấy tên là Đỗ Văn Kiên.
Ông ấy nói câu:
"Cô là người của xã, và cô không có cái phải thì nói ở phòng này."
"Nhưng cô có một cái đơn, và đơn đó tôi có đọc."
Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.
Tôi nói câu: "Cái đơn đó tôi viết, và đơn đó nói câu của bản án số 47."
Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.
Ông ấy nói câu:
"Bản án số 47 toà huỷ ở tháng trước, và bản án đó không có cái hiệu lực."
Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.
"Vì toà thì giao hồ sơ đó cho huyện xử cái lại."
Tôi nói câu: "Và câu đó ở trong bản án, và câu đó có giá."
Ông ấy nói câu: "Câu đó có giá, nhưng câu đó không có cái hiệu lực."
Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.
"Hội đồng này chỉ có chọn bản án mà bản án đó có cái hiệu lực."
Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.
🖤
Tôi ngồi ở chiếc ghế, và tôi nghe chín người đó nói chuyện của chín bản án.
Bản án thứ nhất nói chuyện của đất ở Cà Mau, và bản án đó có ba trang.
Ông ấy đọc tên của chín bản án.
Ông ấy nói câu:
"Hội đồng chọn ba bản án, và ba bản án đó có một câu chung."
Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.
Tôi giơ tay, và ông ấy nói câu: "Cô nói."
Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.
Tôi nói câu:
"Cô ơi."
"Tôi có một bản án khác, và bản án đó ở tỉnh Hà Tĩnh."
Bản án đó có câu «sổ địa chính không ghi tên không làm mất quyền».
"Bản án đó có cái hiệu lực từ năm hai ngàn lẻ mười chín."
Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.
Phòng đó im, và ông ấy nhìn tôi.
Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.
Rồi thì ông ấy nói câu: "Và cô có số của bản án đó không?"
Tôi nói câu: "Số đó tôi có, và số đó là số 118."
Ông ấy nói câu: "Và bản án đó toà nào thì xử?"
Tôi nói câu:
"Toà đó ở tỉnh Hà Tĩnh."
Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.
"Bản án đó người ta không có đưa lên trang của toà."
Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.
💔
Ông ấy bấm cái máy, và màn hình hiện bản án số 118.
Bản án đó có bốn trang.
Trang thứ ba có câu «sổ địa chính không ghi tên không làm mất quyền».
Ông ấy đọc câu đó cái to, và chín người đó nghe.
Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.
Rồi thì ông ấy nói câu:
"Bản án này có cái hiệu lực, và câu đó hội đồng có chọn."
Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.
Nhưng bản án này toà của tỉnh Hà Tĩnh phải thì có một giấy.
"Giấy đó nói câu «toà đồng ý đưa bản án đó lên án lệ»."
Tôi nói câu: "Và giấy đó ai thì ký?"
Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.
Ông ấy nói câu:
"Giấy đó cái chánh án của toà đó ký, và chánh án đó bây giờ về hưu."
Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.
Phòng đó im.
Tôi nghĩ câu «câu đó ở một bản án mà người ta không có đọc».
Tôi nói câu: "Tôi đi Hà Tĩnh, và tôi xin giấy đó."
Ông ấy nói câu: "Cô đi Hà Tĩnh, và cô có mười ngày."
Cô nhớ câu này: bản án đó có một người, và người đó có một tên.
Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.
"Tên đó cô phải thì có giấy của người đó."
Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.
🌙
Toà của tỉnh Hà Tĩnh có một phòng nhỏ, và phòng đó có một chiếc tủ.
Chị ấy bốn mươi ba tuổi, và chị ấy tên là Thu.
Chị ấy nói câu:
"Chị ơi."
"Bản án 118 tôi có biết, và bản án đó tôi viết."
Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.
"Bản án đó nguyên đơn là bà Nguyễn Thị Bảy, và bà ấy bảy mươi hai tuổi."
Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.
Tôi nói câu: "Và bà ấy ở cái đâu?"
Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.
Chị ấy nói câu:
"Bà ấy ở xã ở bên con sông, và bà ấy ở ngôi nhà của con gái."
Tôi nói câu: "Và giấy của toà chị ký được không?"
Chị ấy nói câu:
"Giấy đó tôi ký được, nhưng giấy đó phải thì có chữ của bà ấy."
Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.
Vì bản án đó có tên của bà ấy.
Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.
"Bản án đó mà ở trang của toà, cái cả nước đọc tên đó."
Tôi nói câu: "Tôi đi xã đó, và tôi hỏi bà ấy."
Chị ấy nói câu:
"Ứa con gái của bà ấy ở thành phố, và cô ấy làm ở cái ngân hàng."
"Cô ấy không có cái muốn câu đó ở trang của toà."
Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.
🧩
Ngôi nhà của bà Bảy ở cuối xóm, và ngôi nhà đó có một cái sân gạch.
Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.
Bà ấy ngồi ở cái sân, và tay của bà ấy bóc lạc.
Đứa con gái của bà ấy ngồi ở chiếc ghế, và cô ấy ba mươi chín tuổi.
Cô ấy nói câu: "Chị ơi."
Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.
"Chuyện của mẹ tôi chuyện đó xóm biết."
Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.
Bản án đó mà ở trang của toà, cái cả nước đọc tên của mẹ tôi.
"Chuyện đó con của tôi sẽ đọc."
Tôi nói câu: "Và chuyện đó là chuyện gì?"
Cô ấy im, và bà Bảy nói câu:
"Chuyện đó là chuyện của năm một ngàn chín trăm bảy mươi."
Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.
"Tôi có một con, và tôi không có chồng."
Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.
Bà ấy nói câu đó, và bà ấy không có nhìn tôi.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế, và tôi nói câu:
"Bà ơi."
"Tên của bà ở cột thứ tư của sổ địa chính."
Bản án 118 nói câu:
«quyển sổ mà không có tên quyển sổ đó không có quyền.»
Câu đó mà ở trang của toà, một ngàn năm trăm ba mươi tám người đọc.
Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.
"Câu đó tỉnh của tôi phải thì sửa cái quyết định."
Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.
Bà ấy bóc cái lạc, và bà ấy nói câu:
"Cô đưa bản án đó cho tôi nghe."
Tôi mở bản án đó ở trang thứ ba, và tôi đọc câu đó cái to.
Bà ấy nghe, và tay của bà ấy để ở cái rổ lạc.
Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.
Rồi thì bà ấy nói câu: "Câu đó cái đúng."
Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.
Tên của tôi ở quyển sổ của xã này hai mươi năm.
Tên đó cán bộ ghi ở cột thứ tư.
"Cô ấy không có biết chuyện đó."
Cô con gái nói câu: "Mẹ ơi."
Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.
Bà ấy nói câu:
"Tôi có bảy mươi hai tuổi, và tôi không có cái sợ chuyện đó."
Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.
Tôi chỉ có cái sợ một chuyện.
Tên của tôi mà ở trang của toà, người ta đọc tên đó.
"Người ta không có đọc câu đó."
Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.
Tôi nói câu:
"Tôi viết ba câu ở giấy của bà."
Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.
Câu thứ nhất nói chuyện bà đồng ý.
Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.
Câu thứ hai xin toà đưa câu đó lên án lệ.
"Câu thứ ba xin toà không có đưa chuyện của bà lên trang."
Bà ấy nói câu: "Cô viết câu đó, và cô đọc câu đó cho tôi nghe."
Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.
Tôi viết giấy đó, và tôi đọc giấy đó hai lần.
Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.
Bà ấy điểm chỉ ở giấy đó, và cô con gái ký ở dưới dấu đó.
Bà ấy nói câu:
"Cô ơi."
"Câu đó tôi đợi hai mươi năm."
"Tôi không có biết câu đó ở một bản án."
Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.
Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.
Tôi viết dòng: "Tên mà toà thì viết tên đó phải thì có người đồng ý."
Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.
Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.
Rồi thì tôi nói câu:
"Chị Thu ơi."
"Giấy này chị ký."
Chị gửi giấy này cho hội đồng ở Hà Nội.
Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.
"Hội đồng đó họp ở tháng thứ ba, và hội đồng đó có chín người."
Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.
Chị ấy nói câu:
"Âu đó mà thành án lệ, tỉnh của chị có một quyển sổ."
Quyển sổ đó đóng ở tháng thứ mười hai.
"Câu đó chị sẽ đọc ở cuộc họp của tỉnh."
Chiếc điện thoại của tôi rung, và số đó là số của ông Hưng.
Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.
Ông ấy nói câu:
"Cô ơi."
"Tỉnh có một tin."
Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.
Ông Kha có một cái đơn xin nghỉ ở tháng này.
"Người ký cái quyết định gia hạn quyển sổ không có ở tỉnh."
🔥 Kết thúc chương 229
(Hết chương 229)
