Chương 228: Phòng xử ở tầng một

Toà đó ở đầu đường, và phòng xử ở tầng một.

Phòng đó có một chiếc bàn dài, và chiếc bàn đó có ba chiếc ghế.

Chiếc ghế ở giữa có một tên, và tên đó là tên của chủ toạ.

Bà Gái ngồi ở hàng thứ nhất, và bà ấy tám mươi bốn tuổi.

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

Chiếc áo của bà ấy màu nâu, và tóc của bà ấy bạc.

Bà ấy nói câu: "Cô ơi."

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

"Hôm nay toà xử cái đơn của tôi."

Cái đơn đó tôi viết ở năm hai ngàn lẻ hai mươi.

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

"Toà xử cái đơn đó ở giám đốc thẩm."

Tôi nói câu: "Và bà có mang tờ nào không?"

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

Bà ấy mở một chiếc túi vải, và bà ấy lấy một tờ ra.

Tờ đó là bản sao của tờ khai của năm chín mươi lăm. Tờ đó có một dấu của toà.

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Ở dưới dấu đó có một câu: «bản này ở hồ sơ toà từ 1996».

🖤

Chín giờ phòng đó có ba người ở chiếc bàn dài.

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Chủ toạ năm mươi tuổi, và tóc của ông ấy có sợi bạc.

Ông ấy nói câu: "Toà mở cái phiên họp này."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Cái phiên họp này xét bản án số 47 của năm một ngàn chín trăm chín mươi sáu.

"Người có cái đơn là bà Trần Thị Gái."

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Bà ấy đứng lên, và bà ấy nói câu: "Tôi có cái đơn đó."

Tôi không có xin đất, vì đất đó anh tôi bán ở năm hai ngàn lẻ một.

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

"Tôi xin một câu: tên của tôi ở quyển sổ địa chính."

Phòng đó im, và chủ toạ nói câu: "Và bà có giấy gì?"

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Bà ấy nói câu: "Tôi có một tờ khai của năm chín mươi lăm."

Tờ đó là tờ mà toà thì giữ hai mươi chín năm.

"Tôi có một giấy của anh tôi, và giấy đó có chữ của anh tôi."

Chủ toạ nói câu: "Và anh của bà có cái ở đây không?"

Anh của bà ấy ngồi ở hàng thứ hai, và ông ấy bảy mươi tám tuổi.

Ông ấy đứng lên, và lưng của ông ấy còng.

Ông ấy nói câu: "Tôi là Trần Văn Sửu, và bà ấy là em của tôi."

💔

Chủ toạ nói câu: "Và ông nói cái gì với toà?"

Ông ấy nói câu: "Năm chín mươi lăm cán bộ hỏi tên."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Của người dùng đất.

Tôi nói tên của em tôi, và cán bộ viết tên đó ở tờ khai.

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Cán bộ nói câu «quyển sổ chỉ có tên của chủ hộ».

"Tôi không có nói tên đó cho quyển sổ, vì quyển sổ có cái thuế."

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

Phòng đó im, và chủ toạ nhìn ông ấy.

Rồi thì chủ toạ nói câu: "Và ông có biết."

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

"Câu đó em của ông mất một quyền không?"

Ông ấy nói câu: "Tôi có biết."

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Tôi biết chuyện đó hai mươi chín năm.

"Tôi không có nói câu đó với ai, và tôi có một cái lỗi."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

Ông ấy nói câu đó, và giọng của ông ấy run.

Ông ấy nói câu: "Và cái thuế đó tôi đóng sáu năm."

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Tôi không có đóng năm thứ bảy.

"Tôi bán đất đó ở năm hai ngàn lẻ một, vì tôi thì không có tiền."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

Bà Gái ngồi ở chiếc ghế, và tay của bà ấy để ở chiếc túi vải.

Bà ấy nói câu: "Anh tôi nói câu đó ở toà."

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

"Câu đó tôi đợi hai mươi chín năm."

🌙

Người của viện kiểm sát nói câu: "Toà có một câu hỏi:."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

Tờ khai của năm chín mươi lăm có tên của bà ấy ở cột thứ nhất.

Quyển sổ địa chính không có tên đó.

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Quyển sổ đó không có tên, vì quyển sổ đó chỉ có tên của chủ hộ.

Câu hỏi đó là câu hỏi của pháp luật.

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

"Cái pháp luật của năm chín mươi lăm không có một dòng nào nói chuyện đó."

Phòng đó im lâu, và chiếc quạt của trần quay.

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Rồi thì chủ toạ nói câu: "Toà nghỉ mười phút."

"Toà sẽ tuyên câu đó ở mười giờ."

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Mười phút đó hành lang của toà có nhiều người.

Chị Hòa đứng ở cạnh cửa.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Chị ơi."

Toà này có một cách: toà hủy bản án cũ.

Toà nói câu «quyển sổ mà thiếu tên.

Thì quyển sổ đó không có quyền lấy quyền của người».

"Câu đó sẽ ở trong bản án."

Tôi nói câu: "Và câu đó có cái giúp một ngàn năm trăm ba mươi tám người kia không?"

Chị ấy nói câu: "Câu đó toà viết, và câu đó cán bộ đọc."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Câu đó không có cái thay quyết định của tỉnh.

"Câu đó là cái cớ để tỉnh sửa quyết định đó."

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

🧩

Mười giờ toà đó đọc bản án, và bản án đó có bốn trang.

Chủ toạ đọc trang thứ nhất, và trang đó có những câu của pháp luật.

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Rồi thì chủ toạ đọc trang thứ ba, và trang đó có một câu.

Câu đó có chữ:

«Việc sổ địa chính không ghi tên không làm mất quyền của người có tên trong tờ khai».

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Phòng đó im, và bà Gái đứng lên.

Bà ấy nói câu: "Câu đó tôi đợi hai mươi chín năm."

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Chủ toạ nói câu: "Và toà hủy bản án số 47 của năm một ngàn chín trăm chín mươi sáu."

"Toà giao hồ sơ đó cho toà của huyện xử cái lại."

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Bà ấy nói câu: "Và tên của tôi ở quyển sổ địa chính?"

Chủ toạ nói câu: "Câu đó uỷ ban của xã làm."

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

Toà có một câu trong bản án.

"Câu đó xã phải thì đọc, và xã phải thì ghi tên của bà vào quyển sổ."

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Bà ấy ngồi xuống, và bà ấy lấy cái vạt áo của bà ấy lau mắt.

Ông Sửu đi cái tới chiếc ghế của bà ấy, và ông ấy nói câu: "Em ơi."

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Bà ấy nói câu: "Anh ngồi."

Ông ấy ngồi xuống, và hai người đó không nói cái gì một lúc.

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Chị Thắm đi cái tới, và chị ấy mở quyển sổ của xã ở trang của hẻm Bà Đen.

Chị ấy nói câu: "Bà ơi."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

"Tên của bà chị ghi ở dòng này."

Cột thứ tư chị ghi câu «bản án số 47, toà huỷ, hai mươi chín năm».

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Bà ấy cầm bút, và bà ấy không có ký.

Bà ấy nói câu: "Tôi không có biết chữ, và tay của tôi run."

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Chị ấy nói câu: "Bà điểm chỉ, và chị ghi câu «nghe đọc, điểm chỉ»."

Bà ấy điểm chỉ ở dòng đó, và ngón tay của bà ấy có cái mực đỏ.

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Câu mà toà thì viết ở bản án."

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

"Câu đó cán bộ phải thì đọc."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Rồi thì tôi chép câu đó vào một tờ khác, và tờ đó tôi để ở cặp.

Chị Hòa đi cái ra cửa, và chị ấy nói câu: "Chị ơi."

"Câu đó toà viết."

Câu đó toà có một hội đồng chọn án lệ.

"Câu đó mà hội đồng đó chọn, câu đó tỉnh nào thì cũng phải thì đọc."

Tôi nói câu: "Và hội đồng đó họp ở tháng nào?"

Chị ấy nói câu: "Hội đồng đó họp ở tháng thứ ba."

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Hội đồng đó có chín người.

"Câu đó mà hội đồng đó không có chọn, câu đó chỉ có giá ở bản án này."

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Tôi nói câu: "Và ai thì không có cái muốn câu đó thành án lệ?"

Chị ấy nói câu: "Người mà tỉnh thì có một quyển sổ đóng ở tháng thứ mười hai."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

"Câu đó mà thành án lệ, quyển sổ đó không có đóng."

Tôi nhìn hành lang, và bà Gái đi cái ra cửa. Tay của bà ấy cầm chiếc túi vải.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Tôi nói câu: "Chị ơi."

"Tôi đi Hà Nội lần nữa."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Tôi nói câu đó với hội đồng.

"Câu đó không phải câu của tôi, và câu đó là câu của toà."

🔥 Kết thúc chương 228

(Hết chương 228)