Chương 227: Ô trống

Phòng họp đó ở tầng năm, và phòng đó có một chiếc bàn dài.

Chiếc bàn đó có mười hai chiếc ghế, và chiếc ghế nào thì cũng có một tên.

Bà ấy sáu mươi tuổi, và bà ấy tên là Phan Thị Lệ.

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Bà ấy ngồi ở đầu chiếc bàn, và bà ấy nói câu: "Cô ngồi ở chiếc ghế thứ mười hai."

"Cô nói bảy phút, và cô nói chuyện của xã."

Tôi ngồi xuống, và tôi để quyển tập giấy đó ở chiếc bàn.

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

Quyển tập đó có một ngàn năm trăm ba mươi tám tên của danh sách. Bốn mươi mốt tên của xã thứ bảy.

Một ngàn tám trăm bảy mươi dòng của máy xoá.

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Bà ấy nói câu: "Cô ơi."

"Quy chuẩn này Bộ viết hai mươi năm."

Quy chuẩn này có một câu: «một người có một dòng».

"Câu đó cái đúng, vì máy thì phải thì biết dòng nào thì là người nào."

Tôi nói câu: "Và cái máy biết dòng nào thì là người nào bằng gì?"

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Bà ấy nói câu: "Cái máy biết bằng số định danh của người."

Tôi nói câu: "Và người mà số định danh không có, cái máy biết bằng gì?"

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Phòng đó im, và chiếc quạt của máy lạnh kêu.

🖤

Bà ấy nói câu: "Cái máy biết bằng tên và ngày sinh."

Hai dòng mà tên và ngày sinh giống nhau.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

"Cái máy thấy hai dòng đó là một người."

Tôi nói câu: "Và tên đó người ta viết bằng tay."

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Ngày sinh người ta nhớ.

"Bà có biết tên «Nguyễn Thị Đầy» không?"

Bà ấy nói câu: "Tên đó cái bình thường."

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

Tôi mở quyển tập giấy đó ở trang thứ mười bốn, và tôi đọc hai dòng.

Dòng thứ nhất có tên «Nguyễn Thị Đầy»

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Năm sinh là năm một ngàn chín trăm ba mươi mốt.

Dòng thứ hai có tên đó, và năm sinh cũng là năm đó.

Tôi nói câu: "Dòng thứ nhất ở ngôi nhà thứ ba của hẻm Bà Đen."

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Dòng thứ hai ở ngôi nhà thứ năm.

Hai người đó có hai mặt khác nhau.

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

"Hai người đó có hai giấy khác nhau."

Bà ấy cầm tờ đó, và bà ấy đọc hai dòng đó lâu.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Cái máy không có thấy mặt của người."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

"Cái máy thấy chữ, và chữ đó người ta viết."

Tôi nói câu: "Và cái máy bỏ một dòng, vì hai dòng đó giống nhau."

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Bà ấy im một lúc.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Chuyện đó cái máy có một cái lỗi."

Cái lỗi đó người ta sửa ở quy chuẩn này.

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

"Quy chuẩn này Bộ sửa ở tháng này."

💔

Cậu ấy hai mươi tám tuổi, và cậu ấy ngồi ở chiếc ghế thứ bảy.

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Cậu ấy tên là Trung, và cậu ấy là kỹ sư của Bộ.

Cậu ấy nói câu: "Chị ơi."

"Quy chuẩn này có một cột «nguồn»."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Cột đó ghi câu «tên này ở quyển sổ nào».

"Cột đó chị có cái dùng không?"

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Tôi nói câu: "Cột đó tôi có cái dùng."

"Cột đó tôi ghi tên của người nói tên đó."

Cậu ấy nói câu: "Và cột đó cái máy không có đọc, vì cột đó là chữ."

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

"Cái máy chỉ có đọc số của giấy tuỳ thân."

Tôi nói câu: "Và xã của tôi có một ngàn năm trăm ba mươi tám người."

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

"Một ngàn người không có số đó."

Cậu ấy nói câu: "Cái máy sẽ có một tấm bảng khác."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

Tấm bảng đó ghi tên mà cái máy không có biết.

"Tấm bảng đó chị có gọi là «bản ghi lịch sử»."

Tôi nói câu: "Và tấm bảng đó cái máy có in không?"

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Cậu ấy nói câu: "Tấm bảng đó cái máy in, và tấm bảng đó người ta đọc được."

Tôi nói câu: "Và cái ô mà người ta không có tên, tấm bảng đó ghi gì?"

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Cậu ấy im, và bà Lệ nhìn cậu ấy.

🌙

Tôi lấy quyển tập giấy đó ra, và tôi để tờ của xã thứ bảy ở chiếc bàn.

Tờ đó có dòng thứ bốn mươi mốt. Dòng đó có câu «Người đàn bà bán vé số ở chợ, bà Hợp quên tên».

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Tôi nói câu: "Dòng này cái máy nhận gì?"

"Dòng này không có tên, và dòng này không có ngày sinh."

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

Phòng đó im, và cậu Trung bấm cái máy của cậu ấy.

Rồi thì cậu ấy nói câu: "Cái máy không có nhận dòng đó."

Cái máy sẽ nói câu «dòng này thiếu dữ liệu»

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

"Cái máy không có lưu dòng đó."

Tôi nói câu: "Dòng đó phải thì ở một cái ô."

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Cái ô đó phải thì nhận chữ «chưa rõ».

Chữ «chưa rõ» đó là cái dữ liệu. Cái dữ liệu đó nói câu «tên này người ta chưa có biết».

Bà Lệ nói câu: "Chữ đó cái máy không có hiểu."

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

"Cái máy sẽ có một cái ô trống, và ô trống đó người ta sẽ điền gì đó."

Tôi nói câu: "Cái ô trống đó người ta sẽ điền tên của người điền."

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

"Tên đó sẽ thành tên của người có dòng đó."

Bà ấy đặt bút xuống, và bà ấy nhìn ô cửa sổ.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Cô ơi."

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

"Tôi làm quy chuẩn này hai mươi năm."

Tôi nghĩ câu «cái máy không có thiên vị».

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

"Hôm nay tôi thấy câu đó sai."

🧩

Cuộc họp đó kéo dài ba giờ, và phòng đó có mười hai người.

Bà ấy nói câu: "Quy chuẩn này sẽ có một cột «nguồn»."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Cột đó cái máy sẽ đọc.

"Cột đó sẽ nhận chữ «chưa rõ», và chữ đó sẽ là cái dữ liệu."

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Cậu Trung ghi câu đó vào cái máy của cậu ấy.

Rồi thì cậu ấy nói câu: "Chị ơi."

Cột đó cháu viết hai mươi dòng.

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Cháu phải thì hỏi chị một câu.

"Chữ «chưa rõ» đó chị viết bằng chữ nào?"

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

Tôi nói câu: "Chữ đó tôi viết bằng chữ «chưa rõ»."

"Chữ đó người ta đọc được."

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

Cậu ấy nói câu: "Và chữ đó cái máy không có đọc."

Vì cái máy chỉ có đọc số.

Chị phải thì cho cái máy một số.

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

"Số đó sẽ nói câu «tên này chưa rõ»."

Tôi nói câu: "Số đó là số «không»."

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

"Số «không» đó người ta đọc câu «tên này chưa rõ»."

Bà Lệ nói câu: "Số «không» đó cái máy sẽ hiểu câu «ô này trống»."

Cái ô trống máy sẽ điền số «không»

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

"Số «không» đó không có nói câu «chưa rõ»."

Phòng đó im lâu, và tôi nghe tiếng của xe ở đường.

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Cái ô trống mà máy thì không có giữ."

"Cái ô trống đó người ta sẽ điền gì đó."

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Rồi thì tôi nói câu: "Bà ơi."

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

Quy chuẩn này Bộ sửa ở tháng này.

"Tỉnh của tôi đóng quyển sổ ở tháng thứ mười hai."

Bà ấy nói câu: "Cái hạn đó tỉnh đặt, và Bộ không có đặt hạn đó."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Tôi nói câu: "Bà nói câu đó với tỉnh, và tỉnh sẽ nghe Bộ."

Bà ấy nói câu: "Bộ không có quyền."

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Thì nói tỉnh câu «quyển sổ đừng có đóng».

Bộ chỉ có quyền viết quy chuẩn.

"Quy chuẩn đó có cái hiệu lực ở tháng thứ sáu."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

Tôi nói câu: "Và quyển sổ của tỉnh tôi đóng ở tháng thứ mười hai của năm nay."

Bà ấy nói câu: "Cô xin tỉnh một cái quyết định nữa."

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Cái quyết định đó tỉnh có quyền ký.

"Cô phải thì biết một tên: tên của người ký cái quyết định đó."

Tôi nói câu: "Tên đó là ông Kha."

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

"Ông ấy có một nhiệm kỳ hết ở tháng thứ ba."

Bà ấy nói câu: "Cô đi nhanh."

"Vì người thì ký cái quyết định đó có một giờ."

🔥 Kết thúc chương 227

(Hết chương 227)