Chương 226: Nút «trả lại»

Phòng của huyện ở tầng hai, và phòng đó có một cái máy lạnh.

Chị ấy bốn mươi mốt tuổi, và chị ấy tên là Quyên.

Chiếc bàn của chị ấy có một cái màn hình to, và màn hình đó có bản đồ của huyện.

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Tôi để quyển tập giấy đó ở chiếc bàn, và quyển tập đó có một ngàn tám trăm bảy mươi dòng.

Chị ấy nói câu: "Chị ơi."

"Quyển tập này cái máy in, và máy không có sai."

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

"Dòng mà cái máy xoá dòng đó là dòng trùng."

Tôi nói câu: "Và chị có đọc dòng thứ nhất không?"

Chị ấy đọc dòng thứ nhất, và tên đó là «Nguyễn Thị Đầy».

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Tôi nói câu: "Tên đó ở ngôi nhà thứ ba của hẻm Bà Đen."

Tên đó ở ngôi nhà thứ năm của hẻm đó.

Hai người đó là hai người.

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

"Một người bán cái bánh, và một người đi Bình Dương."

Chị ấy nói câu: "Cái máy không có biết chuyện đó."

"Cái máy thấy hai chữ giống nhau, và máy bỏ một dòng."

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

🖤

Tôi nói câu: "Và chị có quyền trả lại dòng đó."

Chị ấy nói câu: "Chị không có quyền đó, vì phần mềm của tỉnh."

Tôi mở một quyển tập khác, và quyển tập đó là cái tài liệu hướng dẫn của phần mềm.

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Quyển tập đó có bốn mươi trang, và trang thứ hai mươi hai có mục «4.2».

Mục đó có câu: «Dòng đã xoá được phục hồi từ nhật ký nhập, khi có văn bản đề nghị của cấp huyện».

Tôi đọc câu đó cái to, và phòng im.

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Chị ấy cầm quyển tập đó, và chị ấy đọc mục đó hai lần.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Câu này chị không có đọc."

Quyển tập này tỉnh gửi cho huyện ở năm hai ngàn lẻ mười một.

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

"Quyển tập này ở trong chiếc tủ của phòng này."

Tôi nói câu: "Và chị có đọc mục đó, và chị có ký văn bản đó."

Chị ấy nói câu: "Văn bản đó chị."

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Thì ký, và tỉnh sẽ hỏi câu «cái tại sao».

Chị có một số: huyện này phát mười hai ngàn bốn trăm giấy.

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

"Cái kho của tỉnh có mười một ngàn tên, và số đó không có khớp."

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Tôi nói câu: "Và số đó không có cái khớp."

Quyển tập giấy này là một ngàn tám trăm bảy mươi dòng.

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Mười hai ngàn bốn trăm giấy đó có tên của người.

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

"Cái kho của tỉnh không có tên đó."

💔

Chị ấy im lâu, và cái máy lạnh kêu.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Chị ơi."

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

"Chị ký văn bản đó."

Chị có một điều kiện: chị.

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

"Không có nói câu «cái máy xoá tên của người»."

Tôi nói câu: "Và chị nói câu gì?"

Chị ấy nói câu: "Chị nói câu «huyện."

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Thì đề nghị tỉnh phục hồi dòng đã xoá theo mục 4.2».

"Câu đó cái đúng, và câu đó không có nói tên của ai."

Tôi nói câu: "Chị ký câu đó."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Chị ấy ký văn bản đó, và chữ ký của chị ấy ở góc trang thứ nhất.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Và chị."

"Gửi văn bản đó ở buổi chiều, và tỉnh trả lời ở ba ngày."

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Ba ngày đó tỉnh trả lời, và trả lời đó có một câu: «Đồng ý phục hồi».

Câu đó có một dòng ở dưới: «Cái đơn vị phải.

Thì kiểm tra từng dòng, và cái đơn vị phải thì chịu trách nhiệm».

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Tôi đọc dòng đó hai lần, và tôi hiểu câu đó.

Câu đó nghĩa là tỉnh không có cái sai, và huyện có sai.

🌙

Cậu Huy bấm cái nút «trả lại» ở buổi chiều, và máy chạy bốn mươi phút.

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Cái màn hình có một dòng màu xanh, và dòng đó có số «1.870».

Cậu ấy nói câu: "Chị ơi."

"Cái máy trả lại một ngàn tám trăm bảy mươi dòng."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

"Cái kho của tỉnh có bốn mươi ba ngàn tên, và số đó khớp với quyển sổ giấy."

Tôi nói câu: "Và câu «trùng» cái máy có nói gì nữa không?"

Cậu ấy nói câu: "Cái máy có một quy tắc, và quy tắc đó Bộ viết."

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Quy tắc đó nói câu «một người có một dòng».

Cái máy phải thì biết hai dòng đó là một người.

"Cái máy không có biết, vì dòng đó không có số của giấy tuỳ thân."

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Tôi nói câu: "Và dòng đó có số của tờ khai."

Cậu ấy nói câu: "Số của tờ khai cái máy."

"Không có đọc, vì số đó người viết bằng tay."

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

Tôi ngồi im, và tôi nghĩ câu «cái máy. Thì không có cái sai, và máy cũng không có biết».

Rồi thì cửa của phòng đó mở, và một cậu đi cái vào.

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

Cậu ấy hai mươi bốn tuổi, và chiếc áo của cậu ấy có bụi.

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Cậu ấy nói câu: "Cô ơi."

"Tôi ở hẻm Bà Đen."

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

Mẹ của tôi mất ở năm hai ngàn lẻ mười chín.

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

"Tên của mẹ tôi không có ở quyển sổ của xã, và tên đó ở trong quyển tập giấy này."

Tôi nói câu: "Và tên của mẹ của cậu ở dòng thứ mấy?"

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

Cậu ấy nói câu: "Tên đó ở dòng thứ một ngàn hai trăm lẻ bảy."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

🧩

Tôi mở quyển tập giấy đó ở dòng thứ một ngàn hai trăm lẻ bảy, và tên đó là «Trần Thị Hết».

Cậu ấy nói câu: "Tên đó là tên của mẹ tôi."

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Tôi có một tờ của nhà.

"Tờ đó có tên của mẹ tôi, và tờ đó có chữ của mẹ tôi."

Tôi đọc tờ đó, và tờ đó là một giấy của hội phụ nữ của xã.

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Giấy đó có tên «Trần Thị Hết», và giấy đó có chữ «hội viên».

Tôi nói câu: "Và tờ này xã có nhận không?"

Cậu ấy nói câu: "Xã nói câu «tờ này không phải giấy của đất»."

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Tôi nói câu: "Và tờ này chị Thắm."

Thì nhận, vì tờ này có tên và chữ của người có tên.

Dòng thứ một ngàn hai trăm lẻ bảy cái máy đã trả lại.

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

"Dòng đó có tên của mẹ của cậu."

Cậu ấy nhìn cái màn hình, và tay của cậu ấy ở trên chiếc bàn.

Rồi thì cậu ấy nói câu: "Cô ơi."

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

"Tôi có một em."

Em của tôi sinh ở năm hai ngàn lẻ hai.

"Tên của em tôi không có ở quyển sổ của xã, và cũng không có ở cái kho của tỉnh."

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Tôi nói câu: "Và em của cậu có giấy khai sinh không?"

Cậu ấy nói câu: "Giấy khai sinh có, và giấy đó có tên của mẹ."

"Mẹ tôi tên đó quyển sổ của xã không có."

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Dòng mà cái máy xoá máy."

"Có giữ, và người phải thì bấm cái nút «trả lại»."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Rồi thì tôi nói câu: "Chị Quyên ơi."

"Câu «trùng» đó cái máy."

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Thì sẽ nói cái nữa, và câu đó Bộ viết.

Câu đó phải thì đổi, vì cái máy.

"Không có biết hai tên đó là hai người."

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

Chị ấy nói câu: "Và câu đó ai thì đổi?"

Tôi nói câu: "Câu đó Bộ đổi, và Bộ có một quy chuẩn."

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

"Quy chuẩn đó tôi sẽ đọc, và tôi sẽ nói câu của người có tên."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Chị ấy nói câu: "Và chị đi Hà Nội lần nữa?"

Tôi nói câu: "Tôi đi Hà Nội, vì quy chuẩn đó Bộ."

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Thì viết, và Bộ sửa câu đó ở một cuộc họp.

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Cuộc họp đó có sáu mươi ba tỉnh, và tỉnh nào.

"Cũng có một tên như mẹ của cậu này."

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Cậu ấy nói câu: "Cô ơi."

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

"Cô nói tên của mẹ tôi ở cuộc họp đó."

Tôi nói câu: "Tôi nói tên đó, và tôi."

"Nói số của dòng: một ngàn hai trăm lẻ bảy."

🔥 Kết thúc chương 226

(Hết chương 226)