Chương 225: Ô mà máy bắt được
Chiếc máy tính của xã ở chiếc bàn của chị Thắm, và cái máy đó cũ.
Cậu ấy hai mươi lăm tuổi, và cậu ấy tên là Huy.
Cậu ấy ở tỉnh xuống, và cậu ấy cầm một cái máy khác.
Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.
Cậu ấy nói câu: "Chị ơi."
"Chị nhập tên của sáu mươi người đó vào phần mềm này."
Tôi ngồi ở chiếc ghế, và tôi nhập tên thứ nhất.
Tên đó là «K' Brông Thị Mơ», và năm sinh là năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy.
Cái màn hình có một cái ô màu đỏ, và ô đó có một dấu sao.
Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.
Cậu ấy nói câu: "Cái ô đó là ô «họ tên mẹ», và ô đó máy bắt."
Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.
"Chị không có cái để ô đó trống."
Tôi nói câu: "Và tên của mẹ xã không có."
Cậu ấy nói câu: "Chị viết một chữ, và chữ đó cái máy nhận."
🖤
Tôi viết chữ «chưa rõ», và cái máy nhận chữ đó.
Rồi thì tôi nhập tên thứ hai, và cái máy nhận.
Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.
Cậu ấy nói câu: "Chị nhập sáu mươi tên đó."
Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.
Chị ghi câu «chưa rõ» ở cái ô đó.
Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.
"Phần mềm này có một cái ô nữa, và ô đó có hai trăm chữ."
Tôi mở cái ô đó.
Tôi viết câu «Mẹ chưa rõ tên, vì sổ 1995 của xã không có cột ghi tên người cùng sử dụng đất».
Cậu ấy đọc câu đó, và cậu ấy không nói cái gì.
Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.
Rồi thì cậu ấy bấm một cái nút, và máy in một tờ.
Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.
Tôi cầm tờ đó, và tờ đó có tên «K' Brông Thị Mơ», và cái ô của mẹ có chữ «chưa rõ».
Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.
Câu ở cái ô thứ hai không có ở tờ đó.
Tôi nói câu: "Câu đó ở cái đâu?"
Cậu ấy nói câu: "Câu đó ở trong cái máy, và máy không có in ô đó."
Tôi nói câu: "Và người đọc tờ đó người đó không có biết câu đó."
Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.
Cậu ấy nói câu: "Chị ơi."
Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.
"Phần mềm này tỉnh mua."
Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.
", và tỉnh không có hỏi xã câu «cái ô nào thì phải thì in»."
💔
Buổi chiều đó cậu ấy nhập sáu mươi tên, và cái máy nhận năm mươi tên.
Mười tên còn lại có một cái ô khác màu đỏ, và ô đó là ô «số của tờ khai».
Tôi nói câu: "Sáu mươi người đó không có tờ khai, vì mẹ thì không có tờ khai."
Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.
"Tên của sáu mươi người đó ở trang cuối của sổ của thầy giáo."
Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.
Cậu ấy nói câu: "Cái ô đó máy cũng bắt."
Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.
"Chị viết số của dòng ở quyển sổ của thầy, và chữ đó cái máy nhận."
Tôi viết số của dòng, và cái máy nhận mười tên đó.
Rồi thì cậu ấy nói câu: "Chị ơi."
"Xã này có bốn mươi ba ngàn tên ở quyển sổ giấy."
Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.
"Cái kho của tỉnh có bốn mươi mốt ngàn tên."
Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.
Tôi nói câu: "Và hai ngàn tên đó ở cái đâu?"
Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.
Cậu ấy nói câu: "Cậu ấy không có biết."
"Phần mềm có một quyển sổ nữa, và quyển sổ đó xã không có mở."
🌙
Quyển sổ đó có tên «nhật ký nhập», và cậu ấy mở quyển sổ đó ở cái màn hình.
Cái màn hình có những dòng, và mỗi dòng có một giờ và một tên của máy.
Cậu ấy nói câu: "Quyển sổ này ghi câu «người nhập dòng này»."
Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.
", và quyển sổ này ghi câu «người xoá dòng đó»."
Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.
Tôi đọc dòng thứ nhất, và dòng đó có giờ «2 giờ 14».
Dòng đó có chữ «xoá», và số của dòng đó là cái «1.870».
Tôi nói câu: "Số đó là số của dòng mà cái máy xoá."
Cậu ấy nói câu: "Số đó là số của dòng mà người thì bấm cái nút xoá."
"Dòng đó có một lý do, và lý do đó có một chữ «trùng»."
Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.
Tôi nói câu: "Và chữ «trùng» đó nghĩa là cái gì?"
Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.
Cậu ấy nói câu: "Chữ đó nghĩa là cái máy thấy hai tên giống nhau."
Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.
Cái máy bỏ một tên.
"Cái máy không có hỏi câu «hai tên đó có phải một người không»."
Tôi ngồi im, và cái màn hình sáng, và chữ «trùng» ở dòng thứ nhất.
🧩
Tôi nói câu: "Và ngày của dòng đó là ngày nào?"
Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.
Cậu ấy nói câu: "Ngày đó là ngày mười hai của tháng mười hai."
Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.
Của năm hai ngàn lẻ mười một.
Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.
"Giờ đó là hai giờ của đêm."
Tôi nói câu: "Và cái tài khoản đó của ai?"
Cậu ấy nói câu: "Cái tài khoản đó có tên «admin_bd»."
Cái tài khoản đó của công ty nhập dữ liệu.
Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.
"Công ty đó bây giờ không có cái còn."
Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.
Tôi nói câu: "Và một ngàn tám trăm bảy mươi tên đó cái máy có giữ không?"
Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.
Cậu ấy nói câu: "Cái máy có giữ dòng đó."
Dòng đó có tên và năm sinh.
"Cậu ấy có cái in dòng đó ra, vì quyển sổ đó xã có quyền đọc."
Tôi nói câu: "Cậu in dòng đó."
Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.
Cậu ấy bấm cái nút, và máy in một quyển tập giấy.
Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.
Quyển tập đó có một ngàn tám trăm bảy mươi dòng, và mỗi dòng có tên, năm sinh, và chữ «trùng».
Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.
Tôi đọc dòng thứ nhất, và tên đó là «Nguyễn Thị Đầy».
Năm sinh là năm một ngàn chín trăm ba mươi mốt.
Tôi nói câu: "Tên này ở quyển sổ của xã."
", và tên này ở dòng thứ mười bốn của sổ của huyện."
Cậu ấy nói câu: "Cái máy thấy hai tên giống nhau, và máy bỏ một cái."
Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.
Tôi nói câu: "Và hai tên đó là hai người."
Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.
", và một người ở ngôi nhà thứ ba, và một người ở ngôi nhà thứ năm."
Cậu ấy nói câu: "Chị ơi."
"Cái này cháu không có sửa, vì phần mềm của tỉnh."
Tôi nói câu: "Và cậu có một câu hỏi, và câu hỏi đó gửi tỉnh."
"Câu hỏi đó nói câu «dòng mà cái máy xoá dòng đó ở đâu»."
Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.
Cậu ấy nói câu: "Câu hỏi đó cháu gửi."
Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.
", và tỉnh sẽ nói câu «dòng đó là dòng trùng»."
Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.
Tôi viết dòng: "Cái máy mà ô thì bắt máy cũng có một quyển sổ khác."
", và quyển sổ đó ghi câu «người xoá dòng đó»."
Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.
Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.
Tôi nói câu: "Và sáu mươi tên của thầy giáo cái máy có nhận không?"
Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.
Cậu ấy nói câu: "Cái máy nhận, vì chị thì viết số của dòng ở ô đó."
Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.
Tôi nói câu: "Và người đọc tờ đó."
"Người đó có biết tên của mẹ không?"
Cậu ấy nói câu: "Tờ đó không có câu đó, và tờ đó chỉ có chữ «chưa rõ»."
Rồi thì tôi nói câu: "Cậu ơi."
Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.
"Cậu in quyển tập giấy này hai bản."
Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.
"Một bản tôi để ở xã, và một bản tôi gửi tỉnh."
Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.
Cậu ấy nói câu: "Và chị ghi câu gì ở tờ đó?"
Tôi nói câu: "Tôi ghi câu «quyển tập này cái máy in."
Tên trong quyển tập này cái máy xoá».
"Tôi ghi câu «tên đó xã phải thì đọc cho người đó nghe»."
Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.
Cậu ấy nói câu: "Và một ngàn tám trăm bảy mươi người đó."
Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.
"Xã đọc cái tới bao giờ?"
Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.
Tôi nhìn quyển tập giấy đó, và quyển tập đó dày.
Tôi nói câu: "Chị Thắm đọc ba mươi tên ở một buổi."
Quyển tập này có một ngàn tám trăm bảy mươi tên.
"Chị ấy có sáu tháng, vì tháng thứ mười hai quyển sổ của tỉnh đóng."
Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.
Cậu ấy nói câu: "Chị ơi."
Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.
Cái máy xoá một ngàn tám trăm bảy mươi tên ở một đêm.
"Xã đọc một ngàn tám trăm bảy mươi tên đó ở sáu tháng."
🔥 Kết thúc chương 225
(Hết chương 225)
