Chương 224: Quyển sổ của thầy giáo

Phòng của tỉnh đó ở tầng một, và phòng đó có một chiếc bàn dài.

Người ở chiếc bàn đó là một chị, và chị ấy bốn mươi tuổi.

Tôi để tờ danh sách đó ở chiếc bàn, và tôi nói câu: "Chị ơi."

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

"Tờ này ở một cái gói giấy vụn của xí nghiệp in, và tờ này có số «1.842»."

Chị ấy cầm tờ đó lên, và chị ấy đọc dòng ở trên.

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Tờ này không phải giấy của tỉnh tôi."

"Tỉnh tôi không có danh sách đó, và tỉnh tôi cũng không có cột thứ tư."

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Tôi nói câu: "Và chị có đọc số ở góc không?"

Chị ấy nhìn góc tờ đó, và chị ấy không nói cái gì.

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Góc đó có một số nhỏ, và số đó là «VT-2003».

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Tôi nói câu: "Số đó là số của người đánh máy."

"Tỉnh có một quyển sổ của số đó."

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Chị ấy nói câu: "Cô để tờ đó ở chiếc bàn, và cô đi về."

"Tỉnh sẽ có trả lời ở ba mươi ngày."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Tôi nói câu: "Và chị có biết xã mà danh sách này nói tới không?"

Chị ấy nói câu: "Xã đó ở trên cái núi."

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

"Đường đi xã đó có mười hai cây số."

🖤

Đường đó lên cái dốc, và xe đi chậm.

Xã đó có một trường, và trường đó có ba phòng.

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

Cái sân của trường đó có một cột cờ, và cờ bạc màu.

Thầy giáo ở phòng ở sau trường, và thầy ấy bảy mươi bốn tuổi.

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Mắt của thầy ấy kém, và thầy ấy ngồi ở cửa.

Tôi nói câu: "Thầy ơi."

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

"Tôi ở xã Tân Bình, và tôi tới cái đây vì một tờ khai."

Thầy ấy nói câu: "Tờ khai của năm chín mươi lăm tôi viết."

"Tờ đó tôi viết một ngàn tám trăm tờ."

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

Tôi nói câu: "Và thầy viết tờ đó cho ai?"

Thầy ấy nói câu: "Xã đó không có ai thì viết chữ."

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Cán bộ đem tờ đó lên xã một lần, và tờ đó có bốn cột.

Cột thứ nhất có tên của người dùng đất.

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

"Cột thứ tư có tên của chủ hộ."

Tôi nói câu: "Và thầy có giữ một bản không?"

Thầy ấy im lâu, và tay của thầy ấy để ở đầu gối.

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

💔

Thầy ấy đứng lên, và thầy ấy đi cái vào phòng.

Phòng đó có một chiếc tủ gỗ, và chiếc tủ đó có hai cái cánh.

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Thầy ấy mở cái cánh thứ nhất, và trong chiếc tủ đó có những quyển sổ của trường.

Thầy ấy lấy một quyển sổ ra, và bìa của sổ đó bằng vải.

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

Quyển sổ đó dày, và cái mép của giấy đen.

Thầy ấy nói câu: "Quyển sổ này tôi viết ở năm chín mươi lăm."

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

"Quyển sổ này tôi không có đưa cho ai."

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

Tôi mở quyển sổ đó, và trang thứ nhất có một dòng ở trên.

Dòng đó có chữ «Sổ ghi các hộ», và ở dưới dòng đó có tên.

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Dòng thứ nhất có tên «K' Brông Thị Hơi», và ở bên cạnh tên đó có chữ «đã nộp».

Trang đó có bốn cột: số, tên, số của tờ khai, và chữ «đã nộp».

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

Tôi đọc trang đó lâu, và tay của tôi không run.

Tôi nói câu: "Và cột thứ tư của sổ này có chữ «đã nộp»."

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Thầy ấy nói câu: "Chữ đó là chữ «đã nộp tiền của lệ phí»."

Mỗi ngôi nhà nộp mười hai cái ngàn.

"Tôi ghi chữ đó, vì tôi thì giữ tiền đó cho xã."

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

🌙

Tôi nói câu: "Và thầy có biết cái tổng số của sổ này không?"

Thầy ấy nói câu: "Quyển sổ này có một ngàn tám trăm bốn mươi hai dòng."

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

"Dòng cuối tôi viết ở tháng thứ chín của năm chín mươi lăm."

Tôi nói câu: "Và số đó khớp với số ở tờ danh sách của tỉnh."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

Thầy ấy nói câu: "Tờ đó tôi không có biết."

"Tôi chỉ có biết dòng của sổ này, vì tôi thì viết dòng đó."

Tôi nói câu: "Và tên ở cột thứ nhất quyển sổ của xã không có."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

Thầy ấy nói câu: "Quyển sổ của xã tôi có xem một lần."

Quyển sổ đó chỉ có tên của chủ hộ.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Tôi hỏi cán bộ câu «tên của người đàn bà ở cái đâu».

"Cán bộ nói câu «quyển sổ không có cột đó»."

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Tôi nói câu: "Và thầy không có nói cái gì."

Thầy ấy nói câu: "Tôi nói một câu, và cán bộ không có nghe."

Thầy ấy nói câu đó, và thầy ấy nhìn cái sân của trường.

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Rồi thì thầy ấy nói câu: "Cô ơi."

Quyển sổ này tôi giữ ba mươi năm.

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Quyển sổ này tôi không có đưa cho ai.

"Vì tên mà tôi thì viết tôi phải thì nhớ."

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

🧩

Tôi lật quyển sổ đó ở trang cuối, và trang đó có một dòng ở dưới.

Dòng đó không có số, và dòng đó có sáu mươi tên.

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

Chữ của sáu mươi tên đó khác chữ của thầy ấy, và cái mực xanh.

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Tôi nói câu: "Sáu mươi tên này là ai?"

Thầy ấy nói câu: "Tên đó là tên của đứa trẻ."

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

Thì sinh ở sau năm chín mươi lăm.

Mẹ của đứa trẻ đó đem đứa trẻ lên trường.

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Mẹ nói câu «thầy ghi tên của con tôi».

"Tôi ghi tên đó ở trang cuối, vì tờ khai không có cái cho đứa trẻ đó."

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Tôi nói câu: "Và sáu mươi đứa trẻ đó bây giờ ở cái đâu?"

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Thầy ấy nói câu: "Đứa đi Bình Dương, và đứa ở xã."

"Tên của sáu mươi đứa đó không có ở quyển sổ của xã, và cũng không có ở tờ khai."

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Tên mà người thì viết ở quyển sổ của tay."

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

"Tên đó có người nhớ."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Rồi thì tôi nói câu: "Thầy ơi."

Quyển sổ này phải thì đi cái kho của huyện, và kho đó có biên nhận.

"Biên nhận đó có tên của thầy, và số «một ngàn tám trăm bốn mươi hai»."

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Thầy ấy nói câu: "Và sáu mươi tên ở trang cuối ai thì nhận?"

Tôi nói câu: "Sáu mươi tên đó tôi nhận."

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Tôi ghi tên đó vào quyển sổ của xã tôi.

"Sáu mươi người đó có một tên, và tên đó không có tờ khai."

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

Thầy ấy nói câu: "Cô đọc tên của sáu mươi người đó cho tôi nghe."

"Vì mắt của tôi kém."

Tôi đọc tên thứ nhất, và tên đó là «K' Brông Thị Mơ».

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Thầy ấy nói câu: "Tên đó tôi nhớ."

"Mẹ của đứa đó ở ngôi nhà ở cuối cái dốc."

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

Tôi đọc tên thứ hai, và thầy ấy nói câu: "Tên đó tôi không có cái nhớ."

Tôi đọc tên thứ ba, và thầy ấy im.

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Rồi thì thầy ấy nói câu: "Cô ơi."

Tên thứ hai đó tôi viết, và tên đó tôi quên.

Tôi có một cái lỗi: tôi ghi tên của đứa trẻ.

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

"Tôi không có ghi tên của mẹ."

Tôi nhìn trang cuối đó, và sáu mươi dòng có sáu mươi tên.

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Cái không có dòng nào thì có tên của mẹ.

Tôi nói câu: "Tôi đọc tên của sáu mươi đứa trẻ."

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

"Tôi ghi câu «mẹ: chưa rõ tên»."

Thầy ấy nói câu: "Câu đó tôi không có viết."

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Vì năm chín mươi lăm tôi nghĩ câu «tên của mẹ quyển sổ của xã có».

"Quyển sổ của xã không có tên đó, và tôi biết chuyện đó ba mươi năm."

🔥 Kết thúc chương 224

(Hết chương 224)