Chương 223: Bản kẽm

Cái xí nghiệp in đó ở ngoài thành phố, và cổng của xí nghiệp đó hẹp.

Phòng in có mùi của mực, và mùi đó ở chiếc áo của người.

Ông ấy bảy mươi hai tuổi, và tay của ông ấy có cái mực ở ngón.

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

Ông ấy tên là Bảy, và ông ấy về hưu mười hai năm.

Tôi nói câu: "Ông ơi."

"."

"Tôi muốn thì hỏi ông chuyện của năm hai ngàn lẻ ba."

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

Ông ấy nói câu: "Năm đó cái xí nghiệp này in quyển sổ địa chính."

"Quyển sổ đó tỉnh đặt, và số đó là sáu ngàn cái cuốn."

Tôi nói câu: "Và quyển sổ đó có bốn cột hay là ba cột?"

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

Ông ấy nhìn tôi, và ông ấy không nói cái gì.

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Cô vào cái kho."

🖤

Cái kho đó ở sau phòng in, và kho đó có một giá sắt.

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

Giá đó có những bản kẽm, và mỗi bản có một nhãn.

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Ông ấy lấy một bản ra, và bản đó nặng.

Ông ấy nói câu: "Bản này là bản của năm hai ngàn lẻ ba."

"Bản này có bốn cột, và cột thứ tư ở bên phải."

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Tôi nói câu: "Và bản đó có câu «phải ghi lại tên người sử dụng đất» không?"

Ông ấy nói câu: "Câu đó ở dưới cột thứ tư, và chữ đó nhỏ."

Tôi cầm bản đó, và tay của tôi lạnh.

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

Tôi nói câu: "Và quyển sổ mà cái xí nghiệp in có bốn cột."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

Ông ấy nói câu: "Quyển sổ của sáu ngàn cái cuốn đó có ba cột."

Tôi nói câu: "Cái tại sao?"

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Ông ấy nói câu: "Năm đó giấy của xí nghiệp không có cái đủ."

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Tôi in sáu ngàn cái cuốn đó bằng bản của năm hai ngàn lẻ một.

Vì bản đó tôi có cái sẵn.

Bản của năm hai ngàn lẻ một có ba cột.

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

"Vì năm đó cái mẫu chưa có cột thứ tư."

Tôi nói câu: "Và ông có cái báo chuyện đó cho tỉnh không?"

Ông ấy nói câu: "Tôi có cái báo."

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

"Tỉnh nói câu «quyển sổ xã dùng, và cột thứ ba cái đủ»."

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Tôi nói câu: "Và cái xí nghiệp này in quyển sổ đó cho mấy tỉnh?"

Ông ấy nói câu: "Cái xí nghiệp này in quyển sổ đó cho hai tỉnh."

"Tỉnh kia lấy quyển sổ có bốn cột, vì tỉnh đó có giấy."

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Tôi nói câu: "Và tỉnh đó tên là cái gì?"

Ông ấy nói câu: "Tỉnh đó ở dưới cái núi, và tôi không có nhớ."

Tôi ngồi xuống chiếc ghế, và bản kẽm ở trên đầu gối của tôi.

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

💔

Tôi nói câu: "Và sáu ngàn cái cuốn đó xã nào thì dùng?"

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Ông ấy nói câu: "Sáu ngàn cái cuốn đó xã dùng tới năm hai ngàn lẻ chín."

"Năm hai ngàn lẻ chín tỉnh đổi cái mẫu, và quyển sổ đó xã bỏ."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Tôi nói câu: "Và quyển sổ đó có cột thứ tư không?"

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Ông ấy nói câu: "Quyển sổ đó không có cột thứ tư."

"Quyển sổ đó có ba cột: số, tên của chủ hộ, và cái diện tích."

Tôi nói câu: "Và tên của người cùng sử dụng đất ở cái đâu?"

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Ông ấy nói câu: "Tên đó không có chỗ ở."

"Cán bộ không có thấy cột trống, vì cột đó không có ở quyển sổ."

Ông ấy nói câu đó.

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Tôi nghĩ câu «quyển sổ mà cột thứ tư không có ở giấy. Thì tên không có chỗ mà mất».

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Rồi thì ông ấy đi cái tới góc kho, và ông ấy mở một cái ngăn ở dưới giá.

Cái ngăn đó có ba cái gói, và giấy gói gói đó là giấy của tờ khai.

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Ông ấy nói câu: "Giấy gói này cái xí nghiệp mua ở xã."

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Mỗi ký là mười cái ngàn.

"Giấy đó xã bán, vì tờ khai đó xã không có giữ."

🌙

Tôi mở cái gói thứ nhất, và tờ ở trên là tờ khai của năm chín mươi lăm.

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

Tờ đó có bốn cột, và cột thứ nhất có tên «K' Brông Thị Hơi».

Cột thứ hai có chữ «vợ», và cột thứ tư có tên «K' Brông Nơi».

Ở dưới tờ đó có tờ khác, và tờ đó có tên «K' Brông Thị Hơi» ở cột thứ nhất.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Ông ấy nói câu: "Tên đó ở cột thứ nhất của tờ khai."

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Quyển sổ của xã không có tên đó, vì quyển sổ đó chỉ có tên của chủ hộ.

Quyển sổ đó cũng không có cột thứ tư.

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

"Vì quyển sổ đó tôi in bằng bản của năm hai ngàn lẻ một."

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Tôi đọc tờ đó, và tôi đếm tên ở cột thứ nhất.

Cái gói đó có hai trăm tờ, và mỗi tờ có một tên ở cột thứ nhất.

Ông ấy nói câu: "Ba cái gói đó có sáu trăm tờ."

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

"Sáu trăm tờ đó là sáu trăm ngôi nhà của một xã."

Tôi nói câu: "Và sáu trăm ngôi nhà đó có cái bao nhiêu tên?"

Ông ấy nói câu: "Tờ khai không có dấu của xã."

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Tờ khai có chữ của người ở trong ngôi nhà.

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Mỗi ngôi nhà có hai tên, hay là ba tên.

"Tên đó ở cột thứ nhất, và tên đó xã bán cái cho xí nghiệp."

🧩

Tôi ngồi ở cái nền kho, và giấy gói ở trên đầu gối của tôi.

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Tôi nói câu: "Ông ơi."

"Ba cái gói này ông bán lại cho tôi."

Ông ấy nói câu: "Giấy đó tôi mua, và giấy đó có giá của giấy vụn."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

Tôi nói câu: "Và giá đó là cái bao nhiêu?"

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Ông ấy nói câu: "Giá đó không có cái quan trọng."

Tôi muốn một giấy.

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

"Giấy đó nói câu «cái xí nghiệp mua giấy vụn của xã»."

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Tôi nói câu: "Và giấy đó có tên của ông?"

Ông ấy nói câu: "Giấy đó có tên của tôi."

Tên của xã, và số của ký.

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

Giấy đó phải thì nói câu «giấy đó là giấy vụn».

"Vì tôi thì không có lấy tờ của nhà nước."

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

Tôi viết dòng: "Tờ mà xã thì bán tên đi cái theo giấy."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Rồi thì tôi mở cái gói thứ ba, và tờ ở trên gói đó không phải tờ khai.

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Tờ đó là một danh sách, và danh sách đó đánh máy.

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Dòng ở trên có chữ «DANH SÁCH NGƯỜI CÙNG SỬ DỤNG ĐẤT».

Tờ đó có một số ở góc.

Tôi đọc số đó, và số đó là cái «1.842».

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Ông ấy nói câu: "Tờ đó tôi không có đọc."

"Tờ đó ở trong cái gói thứ ba, và gói đó tôi mua ở một xã khác."

Tôi nói câu: "Và xã đó tên là cái gì?"

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Ông ấy nói câu: "Xã đó ở trên cái núi, và xã đó có một tên dài."

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

"Tên đó tôi không có cái nhớ, vì tờ đó tôi mua hai mươi năm."

Tôi nhìn tờ đó, và tay của tôi không run.

Danh sách đó có bốn cột, và cột thứ tư có chữ «tên người cùng sử dụng».

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Số của dòng cuối là số «1.842».

Tôi nói câu: "Ông ơi."

"."

"Tỉnh này nói câu «tỉnh tôi không có danh sách đó»."

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Ông ấy nói câu: "Cô cầm tờ đó, và cô đi hỏi tỉnh."

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

"Cô hỏi câu «danh sách này ai thì đánh máy»."

Tôi gấp tờ đó, và tôi để tờ đó ở trong quyển sổ tay.

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Ông ấy nói câu: "Và cô đừng có nói tên của tôi với tỉnh."

"Cô nói câu «giấy đó là giấy vụn», và tỉnh sẽ có trả lời."

🔥 Kết thúc chương 223

(Hết chương 223)