Chương 222: Chiếc hộp ở gốc cây

Ngôi nhà của ông Long ở cuối đường, và ngôi nhà đó có một cái cổng sắt.

Cái cổng đó đóng, và chuông ở cổng đó không có kêu.

Người mở cửa là một người đàn ông, và người đó năm mươi tuổi.

Người đó nói câu: "Bà ở cái đâu?"

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Tôi nói câu: "Tôi ở xã Tân Bình."

"Tôi tới cái đây vì một cái cuốn sổ."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Người đó nói câu: "Ba tôi không có cái tiếp ai."

Ba tôi có một tim.

"Bác sĩ nói câu «ông ấy không có nói nhiều»."

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Tôi nói câu: "Tôi ngồi ở ngoài cái cổng."

Người đó đóng cái cổng, và tôi ngồi ở chiếc ghế đá ở bên kia đường.

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Bà hàng xóm đi qua.

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

Bà ấy nói câu: "Cô đợi ông ấy ở cái đây không có gặp."

Vì ông ấy đi bộ ở cái bãi ở năm giờ.

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

"Ông ấy về ở sáu giờ rưỡi."

🖤

Năm giờ cái bãi đó có sương, và nước ở dưới chân.

Ông ấy đi chậm, và cái gậy của ông ấy chạm cát một cái nhịp.

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Tôi đi bên cạnh ông ấy, và tôi không có nói cái gì.

Ông ấy nói câu: "Cô ở xã Tân Bình."

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

"Tôi có đọc cái báo, và báo đó có tên của cô."

Tôi nói câu: "Và ông có đọc câu."

"«tên mà không có ở quyển sổ tên đó không có chủ» không?"

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Ông ấy dừng cái lại, và ông ấy nhìn biển.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Câu đó là câu của tôi."

Tôi nói câu đó ở năm hai ngàn lẻ ba.

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

"Tôi nói câu đó ba lần."

Tôi nói câu: "Và ông nói câu đó ở cái đâu?"

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Ông ấy nói câu: "Tôi nói câu đó ở phòng của tôi."

Phòng đó có ba người của ba tỉnh.

"Ba người đó ngồi ở chiếc ghế."

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Tôi nói câu: "Và ông nói câu đó, vì ai thì bảo ông nói?"

Ông ấy nói câu: "Cái không có ai bảo tôi."

"Tôi tin câu đó."

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

💔

Ông ấy ngồi xuống cái cát, và gậy của ông ấy ở bên cạnh.

Ông ấy nói câu: "Năm đó tỉnh có một chỉ tiêu:."

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Bốn mươi ngàn giấy.

Cột thứ tư có một bước nữa. Bước đó có ba ngày cho một ngôi nhà.

Tôi ngồi ở chiếc bàn và tôi đếm số ngày.

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

Bốn mươi ngàn giấy có bốn mươi ngàn bước.

"Ba ngày cho một ngôi nhà tỉnh không có cái đủ người."

Tôi nói câu: "Và ông bỏ cột thứ tư, và ông không có hỏi ai."

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

Ông ấy nói câu: "Tôi hỏi một người."

Người đó nói câu «đất có chủ.

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Tên của người không có cái cần».

"Tôi nghe câu đó, vì câu đó tôi muốn nghe."

Tôi nói câu: "Và câu đó ai thì nói?"

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Ông ấy im lâu, và cái sóng ở dưới chân của ông ấy.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Người đó là tôi."

"Tôi nói câu đó với tôi ở đêm trước buổi chiều đó."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

Tôi ngồi xuống cái cát, và tôi không có nói gì.

🌙

Sáu giờ rưỡi ông ấy về ngôi nhà, và tôi đi sau ông ấy.

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

Cái sân của nhà đó có một cây bàng, và cây đó to.

Ông ấy nói câu: "Cây đó tôi trồng ở năm hai ngàn lẻ mười."

"Cây đó tôi trồng ở trên một chiếc hộp."

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Người con nói câu: "Ba ơi."

"Ba đừng có nói chuyện đó."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Ông ấy nói câu: "Cô ấy có biết câu của tôi."

Cô ấy đi cái từ xã Tân Bình tới đây.

"Cây đó tôi trồng hai mươi năm, và cây đó bây giờ cái to."

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Người con đi cái vào ngôi nhà, và ông ấy lấy một cái xẻng ở sau ngôi nhà.

Ông ấy đào ở cái gốc cây đó hai mươi phút. Mồ hôi của ông ấy ra nhiều.

Cái xẻng đó chạm một tiếng. Ông ấy lấy một chiếc hộp sắt ở dưới đất ra.

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Chiếc hộp đó nhỏ, và cái sơn của hộp đó bong.

Ông ấy nói câu: "Chiếc hộp này tôi chôn ở năm hai ngàn lẻ mười."

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

"Chiếc hộp này tôi không có mở hai mươi năm."

Tôi nói câu: "Và chiếc hộp đó có cái gì?"

Ông ấy mở chiếc hộp đó, và trong chiếc hộp đó có ba cái cuốn sổ.

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Quyển sổ thứ nhất có bìa màu xanh, và quyển sổ thứ hai có bìa màu đỏ.

Quyển sổ thứ ba không có bìa.

🧩

Tôi mở quyển sổ thứ nhất, và trang thứ nhất có một dòng ở trên.

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Dòng đó có chữ «tỉnh thứ nhất», và ở dưới dòng đó có tên.

Tên thứ nhất là «Nguyễn Thị Thôi»

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

Năm sinh là năm một ngàn chín trăm hai mươi tám.

Quyển sổ đó có bốn cột, và cột thứ tư có chữ «quên».

Tôi nói câu: "Chữ «quên» đó là cái gì?"

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

Ông ấy nói câu: "Chữ đó là chữ của tôi."

Tên đó tôi chép ở quyển sổ của xã.

Tên đó tôi chép một lần.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

"Tôi không có cái gặp tên đó lần thứ hai."

Tôi nói câu: "Và ông chép quyển sổ đó ở cái đâu?"

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

Ông ấy nói câu: "Tôi chép quyển sổ đó ở phòng của tôi, ở buổi tối."

Tỉnh gửi quyển sổ của xã cho tôi, vì tỉnh thì phải thì xoá trang thứ ba.

"Tôi chép tên trước, và tôi xoá trang đó ở sau."

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Tôi nói câu: "Và ba quyển sổ này có cái bao nhiêu tên?"

Ông ấy nói câu: "Tỉnh thứ nhất có ba ngàn bốn trăm tên."

Tỉnh thứ hai có hai ngàn chín trăm tên.

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

"Tỉnh thứ ba có ba ngàn một trăm tên."

Tôi nói câu: "Và cái tổng số là chín ngàn bốn trăm tên."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Ông ấy nói câu: "Số đó tôi mang cái xuống đất."

"Số đó tôi không có cái đốt."

Tôi mở quyển sổ thứ ba, và trang cuối của sổ đó không có tên.

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

Trang đó có một dòng. Dòng đó có chữ «tỉnh thứ tư không có ở quyển sổ này».

Tôi nói câu: "Tỉnh thứ tư đó là tỉnh nào?"

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Ông ấy nói câu: "Năm đó bốn tỉnh xin bỏ trang thứ ba."

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Tỉnh thứ tư gửi giấy xin sau.

"Tỉnh đó quyển sổ của xã không có cái tới tay của tôi."

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Quyển sổ mà người thì chôn tên vẫn ở dưới đất."

"Đất không có dấu."

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Rồi thì tôi nói câu: "Ông ơi."

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

"Ba quyển sổ này phải thì đi cái kho của tỉnh."

Cái kho đó có biên nhận.

"Biên nhận đó có tên của ông, vì ông thì chép ba quyển sổ này."

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Ông ấy nói câu: "Và biên nhận đó có tên của tôi."

"Hay là tên của người ký?"

Tôi nói câu: "Biên nhận đó có hai tên: tên của người chép."

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

"Tên của người nhận."

Ông ấy nói câu: "Cô viết tên của tôi ở trước."

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Tên đó phải thì to hơn tên của người nhận.

"Vì tên đó là tên của người làm quyển sổ đó."

Tôi nói câu: "Và tên của người ký tờ 1247."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

"Ông ấy có biết cô ấy không?"

Ông ấy nói câu: "Tôi có biết cô ấy."

Cô ấy đánh câu của tôi.

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Cô ấy hai mươi bốn tuổi ở năm đó.

Cô ấy có một cái lỗi: cô ấy đánh câu đó.

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

"Mà cô ấy không có hỏi câu «cái tại sao»."

Tôi nhìn chiếc hộp sắt, và ba quyển sổ ở trong chiếc hộp đó.

Tôi nói câu: "Và tỉnh thứ tư đó tôi sẽ tìm."

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

"Tên của tỉnh đó ông có cái nhớ không?"

Ông ấy nói câu: "Tỉnh đó ở trên cái núi."

"Tỉnh đó có một chữ «L» ở đầu."

🔥 Kết thúc chương 222

(Hết chương 222)