Chương 221: Bàn tay đánh câu đó

Phòng của ông Kha ở tầng hai, và cửa của phòng đó đóng.

Cô thư ký nói câu: "Chị đợi ở chiếc ghế, và ông ấy có mười phút."

Tôi ngồi ở chiếc ghế đó hai giờ, và tôi cầm một cái phong bì ở tay.

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Cái phong bì đó có một tờ giấy. Ái tờ đó cô Dung đưa tôi ở cái sân bay.

Tờ đó cũ, và chữ ở tờ đó là chữ của bút mực.

Câu ở tờ đó có mười bốn chữ:

«tên mà không có ở quyển sổ tên đó không có chủ».

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Bốn giờ cửa đó mở, và ông ấy nói câu: "Cô vào."

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

"Cô nói câu đó nhanh, vì tôi thì có một cuộc gọi."

Tôi để tờ đó ở chiếc bàn, và tôi không nói cái gì.

Ông ấy cầm tờ đó lên, và ông ấy đọc câu đó một lần.

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Rồi thì ông ấy để tờ đó xuống, và tay của ông ấy ở trên tờ đó.

Ông ấy nói câu: "Tờ này của tôi."

🖤

Tôi nói câu: "Và chữ đó là chữ của ông?"

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Ông ấy nói câu: "Chữ đó là chữ của tôi."

Ái bút đó là bút của tôi.

Năm hai ngàn lẻ ba tôi ba mươi lăm tuổi.

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

"Ái tôi làm ở phòng của Sở."

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Tôi nói câu: "Và ông viết câu đó ở cái đâu?"

Ông ấy nói câu: "Tôi viết câu đó ở phòng của tôi."

Ái phòng đó có một chiếc bàn và một chiếc tủ.

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Buổi chiều đó phòng đó có ba người.

"Ái ba người đó ở ba tỉnh."

Tôi nói câu: "Và ba người đó nói cái gì?"

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Ông ấy nói câu: "Ba người đó nói câu."

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

«tỉnh tôi không có cái đủ giấy».

"Tôi viết câu đó ba lần, và ba tờ đó có một câu."

Tôi nói câu: "Và câu đó ai thì nghĩ?"

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

Ông ấy im lâu, và chiếc quạt ở trần quay.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Câu đó ông Võ Văn Long đọc cho tôi."

"Tôi chỉ có cái đánh câu đó, vì tay của tôi đánh chữ đó nhanh."

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Tôi nói câu: "Và ông Long đó bây giờ ở cái đâu?"

Ông ấy nói câu: "Ông ấy về hưu ở Vũng Tàu."

Ái ông ấy bảy mươi chín tuổi.

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Ông ấy có một cái cuốn sổ.

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

"Ái sổ đó ông ấy không có đưa cho ai."

💔

Tôi nói câu: "Và cái cuốn sổ đó có gì?"

Ông ấy nói câu: "Tôi không biết."

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

Năm hai ngàn lẻ mười tôi hỏi ông ấy câu đó. Ái ông ấy nói câu «quyển sổ đó tôi giữ.

"Vì quyển sổ đó là quyển sổ của tôi»."

Tôi nói câu: "Và ông có xin ông ấy một trang không?"

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Ông ấy nói câu: "Tôi có xin một trang."

Ái ông ấy đưa tôi một trang.

"Trang đó có một số, và số đó là số «ba tỉnh»."

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Tôi nói câu: "Và trang đó bây giờ ở cái đâu?"

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Ông ấy nói câu: "Trang đó ở trong cặp của tôi."

"Ái cặp đó ở ngôi nhà của tôi."

Tôi nói câu: "Và ông có đưa trang đó cho cái kho của tỉnh không?"

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Ông ấy nói câu: "Trang đó không có số của tỉnh."

"Ái trang đó là giấy của tôi."

Tôi ngồi im.

Tôi nghĩ câu «trang đó ông ấy giữ.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

Vì trang đó là tội của ông ấy».

Rồi thì ông ấy nói câu: "Cô ơi."

"Cô muốn cái gì?"

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Tôi nói câu: "Tôi muốn một công văn của tỉnh."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

Ái công văn đó gửi Bộ.

Công văn đó nói câu «tỉnh xin Bộ.

"Cho tỉnh rà soát cột thứ tư của cả nước»."

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Ông ấy nói câu: "Và công văn đó Bộ không có trả lời."

Tôi nói câu: "Và công văn đó có số, và số đó người ta nhớ."

🌙

Ông ấy cầm bút, và ông ấy không ký.

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Ông ấy nói câu: "Cô ơi."

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

"Công văn đó tôi ký."

Ái giá của công văn đó là một câu hỏi.

"Cô có nói với cái báo câu «tỉnh xoá trang thứ ba» không?"

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

Tôi nói câu: "Tôi có nói."

Ông ấy nói câu: "Công văn đó tôi không ký."

Tỉnh sẽ nói câu «cô ấy nói chuyện của tỉnh.

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

"Ái cô ấy không có quyền»."

Tôi nói câu: "Và ông nói câu đó, và ông quên một chuyện."

Tờ giấy ở tay của ông cô Dung đánh máy.

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

"Ái cô ấy đánh câu đó ba lần."

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Ông ấy nhìn tôi, và mắt của ông ấy đỏ.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Cô Dung đó bây giờ ở Bộ."

"Ái cô ấy có một chỗ."

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Tôi nói câu: "Và cô ấy đánh câu đó, vì cô ấy hai mươi bốn tuổi."

Ái ông ấy đọc câu đó cho cô ấy.

Cô ấy giữ tờ giấy đó hai mươi hai năm.

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

"Ái cô ấy không có cái đốt tờ đó."

Ông ấy ngồi im, và tay của ông ấy để ở chiếc bàn.

Rồi thì ông ấy nói câu : "tờ giấy đó cô ấy đưa cô, hay là cô ấy đọc câu đó cho cô?"

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

Tôi nói câu: "Cô ấy đưa tôi tờ giấy đó."

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

"Ái cô ấy không có đọc câu đó."

Ông ấy nói câu: "Cô để tờ giấy đó ở chiếc bàn này."

Cô đi về.

Tờ giấy đó tôi sẽ đưa cái kho của tỉnh.

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

"Ái kho đó có một cái ngăn «hồ sơ cá nhân»."

🧩

Tôi đứng lên, và tôi không có đi.

Tôi nói câu: "Ông ơi."

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

"Tờ giấy đó cái kho giữ."

Ái kho đó không có ai thì đọc.

Câu đó bây giờ một ngàn năm trăm ba mươi tám người.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

"Phải thì chứng minh câu đó."

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

Ông ấy nói câu: "Tôi biết."

Tôi nói câu: "Và ông biết câu đó hai mươi hai năm."

"Ái ông không có nói câu đó với ai."

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Ông ấy nói câu: "Tôi có nói câu đó với ông Long."

Ái ông ấy nói câu «câu đó tôi viết, và tay của cô đánh».

Tôi nghĩ câu «tay của tôi không có tội.

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

"Vì tay của tôi chỉ có cái đánh»."

Tôi nói câu: "Và tay đó có tên."

"Ái tên đó ở dưới chữ ký của tờ 1247."

Ông ấy im lâu, và chiếc điện thoại ở chiếc bàn rung. Ái ông ấy không có cái nhấc.

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Cô ơi."

"Công văn đó tôi ký."

Cô có một điều kiện: cô không có nói tên của tôi với cái báo.

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Cô nói câu «ba tỉnh xoá trang thứ ba»

"Ái cô không có nói tên của ai."

Tôi nói câu: "Tôi hứa câu đó."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

Ông ấy ký công văn đó, và chữ ký đó ở góc trang thứ nhất.

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Và ông Long đó cô đừng có đi."

"Vì ông ấy bảy mươi chín tuổi, và ông ấy có một tim."

Tôi cầm công văn đó, và tôi đi ra cửa.

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Câu mà người thì đọc tay của người khác đánh."

"Ái tay đó cũng có tên."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Rồi thì tôi gọi chiếc điện thoại cho cô Dung. Ái tôi nói câu: "Cô ơi."

"Công văn của tỉnh đã ký."

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

"Cô có biết ông Võ Văn Long không?"

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Cô ấy im lâu, rồi thì cô ấy nói câu : "ông ấy là người đọc câu đó cho tôi."

Ông ấy có một cái cuốn sổ.

"Ái sổ đó ông ấy gọi là quyển sổ của ba tỉnh."

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

Tôi nói câu: "Và quyển sổ đó có cái gì?"

Cô ấy nói câu: "Quyển sổ đó có tên của người mà ba tỉnh xoá."

Số đó tôi không có biết.

"Ái ông ấy nói câu «số đó tôi mang cái xuống đất»."

🔥 Kết thúc chương 221

(Hết chương 221)