Chương 220: Câu ở trong kho

Cái kho lưu trữ đó ở Hà Nội, và cổng của kho đó sơn màu xanh.

Phòng đọc ở tầng hai, và phòng đó có mười chiếc bàn.

Chiếc bàn thứ nhất có một bà, và bà ấy năm mươi lăm tuổi.

Bà ấy tên là Tuyết, và chiếc áo của bà ấy có cái phù hiệu.

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

Tôi nói câu: "Bà ơi."

"Tôi muốn thì đọc thông tư của năm hai ngàn lẻ ba."

Bà ấy nói câu: "Thông tư đó có số, và số đó cô phải thì có."

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Tôi nói câu: "Số đó ở công văn của Bộ."

"Công văn đó tôi để ở ngôi nhà."

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Bà ấy nói câu: "Cô về ngôi nhà, và cô lấy số đó."

"Cô điền tờ phiếu, và tờ phiếu đó có ba ngày."

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

Tôi nói câu: "Và ba ngày đó tôi ở cái đâu?"

Bà ấy nói câu: "Cô ở ngôi nhà nghỉ, và cô đừng có hỏi câu đó ở cái đây."

Tôi ra cái cổng, và tôi gọi chiếc điện thoại cho chị Thắm.

Chị ấy đọc số của thông tư ở công văn, và số đó là số «04».

Chị ấy nói câu: "Chị ơi."

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

"Công văn đó có số, và số đó ở dòng thứ hai."

🖤

Ba ngày đó tôi ngồi ở phòng đọc, và bà Tuyết đưa một cặp hồ sơ.

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Cặp đó có bìa cứng, và bìa đó có chữ «Lưu trữ vĩnh viễn».

Bà ấy nói câu: "Cô đọc ở chiếc bàn này, và cô không có bút mực."

"Cô viết bằng bút chì, vì bút mực cô không có quyền."

Cô ấy đưa tôi một bút chì, và bút đó ngắn.

Thông tư đó có mười hai trang, và giấy của thông tư đó ngả màu vàng.

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Tôi đọc trang thứ ba, và trang đó có điều thứ tư.

Điều thứ tư có ba dòng.

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Dòng thứ ba có câu «Trước khi xoá cột thứ tư phải ghi lại tên người sử dụng đất vào sổ mới».

Tôi đọc câu đó ba lần, và tôi chép câu đó vào quyển sổ tay.

Chữ của tôi run, và bút chì nhòe ở chữ «xoá».

Bà Tuyết đi qua.

Bà ấy nói câu: "Cô chép câu đó, hay là cô chép cái cả trang?"

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Tôi nói câu: "Tôi chép câu đó."

Bà ấy nói câu: "Và cô chép số của công văn ở đầu trang."

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

"Vì câu đó mà không có số câu đó không có giá."

Tôi chép số đó, và số đó là số «04/2003/TT-BTNMT».

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Rồi thì tôi nói câu: "Bà ơi."

"Cái kho này có hồ sơ in ấn của thông tư đó không?"

Bà ấy nhìn tôi, và mắt của bà ấy hẹp.

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

💔

Bà ấy nói câu: "Hồ sơ in ấn ở cái kho thứ hai."

Cái kho đó ở ngoài thành phố.

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

"Hồ sơ đó có một tên «Hồ sơ in, cấp phát văn bản»."

Tôi nói câu: "Và hồ sơ đó có cái gì?"

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

Bà ấy nói câu: "Hồ sơ đó có những giấy của tỉnh xin in lại."

"Tỉnh xin in lại, vì thông tư đó tỉnh phát cái không có đủ."

Hồ sơ đó tới chiếc bàn vào buổi chiều, và hồ sơ đó dày bốn cái đốt tay.

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Bà ấy nói câu: "Cô đọc hồ sơ này, và cô có hai giờ."

Tôi mở hồ sơ đó, và tờ thứ nhất là giấy xin in lại của tỉnh thứ nhất.

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Tờ đó có một câu ở cuối: «Đề nghị in lại, bỏ trang thứ ba».

Tôi đọc tờ thứ hai, và tờ đó cũng có câu đó.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

Tờ thứ ba cũng có câu đó, và tờ thứ ba là tỉnh của tôi.

Cái tổng số của hồ sơ đó là chín tỉnh xin in lại.

Ba tỉnh xin bỏ trang thứ ba.

Chín tờ đó có một chỗ giống nhau: câu ở cuối giống chữ.

Chữ đó không phải chữ của ba ông giám đốc, vì chữ ký khác.

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

Chữ của câu «bỏ trang thứ ba» giống chữ của câu «bỏ trang thứ ba» ở tờ kia.

Tôi để ba tờ đó ở chiếc bàn, và tôi nhìn chữ đó lâu.

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Bà Tuyết nói câu: "Cô nhìn cái gì?"

Tôi nói câu: "Ba tờ này một người viết câu đó."

Bà ấy nói câu: "Cô đừng có nói câu đó ở phòng này."

"Cô đọc tờ của tỉnh của cô, và cô đọc dòng ở dưới chữ ký."

🌙

Dòng ở dưới chữ ký có hai chỗ.

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

Chỗ thứ nhất có tên của người ký: «KT. GIÁM ĐỐC — PHÓ GIÁM ĐỐC».

Tên ở dưới chữ đó là tên của một ông.

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Ông đó tôi không biết.

Chỗ thứ hai có một dòng nhỏ, và dòng đó có chữ «Người đánh máy».

Tên ở dòng đó là «Nguyễn Thị Dung».

Tôi đọc tên đó hai lần, và tay của tôi để ở chiếc bàn.

Bà Tuyết nói câu: "Cô quen người đó?"

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Tôi nói câu: "Người đó ở Bộ."

"Người đó gọi chiếc điện thoại cho tôi ba lần."

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Bà ấy nói câu: "Cô đừng có nói chuyện đó."

"Cái kho này không có quyền nói ai thì viết câu đó."

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Tôi chép tên đó vào quyển sổ tay, và tôi chép cái cả số của tờ đó.

Số đó là số «1247/VB», và ngày là ngày «19/8/2003».

Bà ấy nói câu: "Cô có hai tiếng nữa, và cô đừng có cái chép nhiều."

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Tôi đọc tờ của tỉnh thứ hai, và tỉnh đó ở miền Trung.

Tờ đó có cái cùng ngày, và cùng câu, và cùng chữ.

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Tờ của tỉnh thứ ba cũng có cái cùng ngày.

Ba tờ đó có một ngày, và một câu, và một chữ.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

Tôi ngồi im, và phòng đọc có tiếng của quạt.

Tôi nghĩ câu «câu đó không phải câu của ba tỉnh.

Câu đó là câu của một người.

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Người đó viết câu đó ba lần trong một buổi chiều».

🧩

Buổi tối đó tôi gọi chiếc điện thoại cho cô Dung.

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Cô ấy nói câu: "Chị ơi."

"Chị ở Hà Nội à?"

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Tôi nói câu: "Tôi ở cái kho lưu trữ."

"Tôi đọc hồ sơ in ấn của thông tư số 04."

Chiếc điện thoại đó im lâu, và tôi nghe tiếng của xe ở đường.

Rồi thì cô ấy nói câu: "Chị đọc tờ số 1247."

Tôi nói câu: "Tôi đọc tờ đó."

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

"Tờ đó có tên của cô ở dòng «Người đánh máy»."

Cô ấy nói câu: "Năm đó tôi hai mươi bốn tuổi."

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Tôi đánh tờ đó ở phòng của Sở.

"Câu «bỏ trang thứ ba» ông ấy đọc, và tôi đánh câu đó."

Tôi nói câu: "Và ông ấy tên là cái gì?"

Cô ấy nói câu: "Ông ấy tên là ông Kha."

Tôi nhìn ô cửa sổ của nhà nghỉ, và đèn ở đường vàng.

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Tôi nói câu: "Ông Kha đó bây giờ là Chủ tịch của tỉnh."

Cô ấy nói câu: "Tôi biết."

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

Tôi đánh tờ đó, và tôi không có đọc trang thứ ba.

"Vì trang đó ở trong cặp của ông ấy."

Tôi nói câu: "Và ba tỉnh kia cũng có câu đó."

"Chữ đó giống chữ của cô."

Cô ấy im lâu, rồi thì cô ấy nói câu: "Chị ơi."

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Tôi đánh câu đó ba lần.

Tôi nghĩ câu «câu đó ông ấy đọc, và tôi chỉ có cái đánh».

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

"Hai mươi hai năm đó tôi không có nói câu đó với ai."

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Câu mà Bộ thì in tỉnh xoá, và cái kho giữ giấy xin xoá."

"Giấy đó có tên của người đánh máy."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

Rồi thì tôi nói câu: "Cô ơi."

"Cô có giữ tờ đó không?"

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Cô ấy nói câu: "Tờ đó ở cái kho, và kho đó tôi không có quyền."

Tôi có giữ một cái thứ khác.

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Giấy của ông ấy đưa tôi năm hai ngàn lẻ ba.

"Giấy đó ông ấy viết bằng tay, và giấy đó có một câu."

Tôi nói câu: "Và câu đó nói cái gì?"

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Cô ấy nói câu: "Câu đó nói câu."

«tên mà không có ở quyển sổ tên đó không có chủ».

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Câu đó ông ấy viết ở năm hai ngàn lẻ ba.

"Câu đó bây giờ ông ấy không có nói."

🔥 Kết thúc chương 220

(Hết chương 220)