Chương 219: Bảy phút

Giấy mời tới xã vào buổi chiều, và giấy đó có dấu đỏ của tỉnh.

Giấy đó mời xã Tân Bình cử một người đi hội nghị ở Bộ.

Hội nghị đó có tên «Diễn đàn cấp cơ sở về hồ sơ đất đai».

Chị Thắm đọc giấy đó hai lần.

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Chị ơi."

"Giấy này mời ba người nói."

"Mỗi người có bảy phút."

Tôi nói câu: "Và đề cương nói cái gì?"

Chị ấy nói câu: "Đề cương có một dòng."

"Dòng đó có chữ «Ứng dụng công nghệ trong quản lý hồ sơ địa chính»."

Tôi nói câu: "Chị gửi đề cương khác."

Chị ấy gửi đề cương khác, và đề cương đó có cái tựa «cột thứ tư».

Buổi tối cô Dung ở Bộ gọi chiếc điện thoại.

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Cô ấy nói câu: "Chị ơi."

"Đề cương của chị hội nghị không có."

Tôi nói câu: "Và đề cương của hội nghị có cái gì?"

Cô ấy nói câu: "Đề cương đó nói chuyện xã số hoá quyển sổ."

"Chị nói chuyện đó trong bảy phút, và cái máy sẽ tắt ở phút thứ bảy."

Tôi nói câu: "Và cái tựa ở trên màn hình ai thì viết?"

Cô ấy nói câu: "Cái tựa đó Bộ viết."

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

"Chị nói cái gì tựa đó vẫn ở màn hình."

Tôi im một lúc, rồi thì tôi nói câu: "Tôi đi."

Cô ấy nói câu: "Và chị mặc chiếc áo dài, vì hội nghị đó có cái máy quay."

🖤

Cái sân của xã có một chiếc đồng hồ của điện thoại, và chiếc đồng hồ đó đếm ngược.

Chị Thắm bấm chiếc đồng hồ, và tôi nói bài của tôi.

Lần thứ nhất chiếc đồng hồ đó dừng ở mười hai phút.

Chị ấy nói câu: "Chị ơi."

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

"Bài đó dài năm phút."

Bốn mươi sinh viên ngồi ở chiếc ghế, và một cô cầm bút.

Cô ấy nói câu: "Cô ơi."

Cô mà đọc bốn mươi mốt tên cô hết bảy phút.

"Hội nghị đó không có tên nào."

Tôi nói câu: "Và hội nghị đó có cái gì?"

Cô ấy nói câu: "Hội nghị đó có số."

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

"Số người ta nhớ một số, và số đó phải thì to."

Tôi nói câu: "Và số nào thì to?"

Cô ấy nói câu: "Số một ngàn năm trăm ba mươi tám to."

"Số bốn mươi mốt nhỏ, và số bảy phút nhỏ hơn."

Tôi nhìn chiếc đồng hồ đó.

Tôi nghĩ câu «số mà to thì người ta nhớ.

Tên mà nhỏ thì người ta quên».

Rồi thì cô Hòa nói câu: "Chị ơi."

"Hội nghị đó nhớ một câu."

"Câu đó phải thì là câu của người khác, không phải câu của chị."

Tôi nói câu: "Câu đó ở quyển sổ của bà Hợp."

Cô ấy nói câu: "Chị đọc câu đó."

"Chị đừng có cái giải thích câu đó."

Đêm đó tôi viết bài đó bốn lần.

Lần thứ tư chiếc đồng hồ đó dừng ở bảy phút.

Bài đó có ba câu.

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Câu thứ nhất là số một ngàn năm trăm ba mươi tám.

Số đó là số của tên mà quyển sổ không có.

Câu thứ hai là câu của bà Hợp, và câu đó tôi đọc nguyên câu đó.

Câu thứ ba là một câu hỏi, và câu hỏi đó tôi để ở cuối.

💔

Hội nghị đó ở tầng ba của Bộ, và phòng đó có bốn trăm chiếc ghế.

Cái màn hình ở trên tường có sáu mươi ba cái ô, và mỗi cái ô là một tỉnh.

Cái ô của tỉnh của tôi ở góc, và ô đó sáng.

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Cô Dung đưa tôi lên chiếc bàn, và cô ấy nói câu: "Chị ngồi ở chiếc ghế thứ ba."

"Cái máy tắt ở phút thứ bảy, và máy không có hỏi chị."

Ba giờ bốn mươi cô ấy đọc tên của tôi, và tên đó dài.

Cái màn hình hiện tựa «Ứng dụng công nghệ trong quản lý hồ sơ địa chính», và tựa đó to.

Tôi đứng lên, và tay của tôi cầm một tờ giấy.

Cái micro kêu một tiếng, và phòng im.

Tôi nói câu: "Tôi ở xã Tân Bình."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

Xã đó có một ngàn năm trăm ba mươi tám tên.

Xã đó có một quyển sổ, và quyển sổ đó có bốn cột.

"Cột thứ tư có tên của người cùng sử dụng đất."

Tôi đọc câu của bà Hợp, và câu đó tôi đọc chậm.

«Người ở xóm nói tên, nhưng tên đó không có ở danh sách của huyện».

Rồi thì tôi nói câu: "Và xã đó có một quyển sổ nữa."

Quyển sổ đó không có dấu của huyện.

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

"Quyển sổ đó có bốn mươi mốt tên, và tên thứ bốn mươi mốt không có tên."

Chiếc đồng hồ ở trên chiếc bàn chạy, và tôi nói câu thứ ba.

Tôi nói câu: "Và tôi có một câu hỏi."

"Tỉnh nào ở cái đây có cột thứ tư ở quyển sổ địa chính của xã?"

Phòng im lâu, và cái màn hình có sáu mươi ba cái ô, và không có ô nào thì sáng.

Rồi thì cái ô của tỉnh Hà Tĩnh sáng, và một ông đứng lên ở hàng thứ bảy.

Ông ấy nói câu: "Tỉnh tôi có cột thứ tư."

Câu «phải ghi lại tên người sử dụng đất vào sổ mới» tỉnh tôi không xoá.

"Câu đó ở cái mẫu của năm hai ngàn lẻ ba, và dấu đỏ ở trên câu đó."

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

Cái máy tắt ở phút thứ bảy, và tôi vẫn đứng, và tay của tôi cầm tờ giấy.

🌙

Hành lang của tầng ba có chiếc ghế dài, và chiếc ghế đó bằng cái gỗ.

Mười người đứng ở hành lang, và mỗi người cầm một cái phong bì.

Người thứ nhất là một bà ở tỉnh Quảng Nam.

Bà ấy nói câu: "Xã của tôi có mười hai tên."

"Mười hai tên đó như bốn mươi mốt tên của chị."

Người thứ hai là một ông ở tỉnh Đồng Tháp.

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Ông ấy nói câu: "Quyển sổ của xã tôi có cột thứ tư."

"Cột đó trống."

Rồi thì cô ấy nói câu: "Chị ơi."

"Chị không có quyền nhận cái phong bì đó."

"Chị sẽ bị cái nhắc, vì chị thì nói chuyện không có ở đề cương."

Tôi nói câu: "Và cái nhắc đó có gì?"

Cô ấy nói câu: "Cái nhắc đó không có gì."

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Chị đừng có nhận cái phong bì.

"Chị ghi tên của mười người đó vào quyển sổ của chị."

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi mở một trang mới.

Trang đó có một dòng ở trên: «tỉnh mà quyển sổ có cột thứ tư».

Rồi thì tôi ghi tên của mười tỉnh đó, và mỗi tỉnh có một dòng.

Bà ở Quảng Nam nói mười hai tên, và ông ở Đồng Tháp nói ba tên.

Buổi tối đó quyển sổ của tôi có mười một tỉnh.

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Cái tổng số là một trăm lẻ bảy tên.

Tôi nhìn quyển sổ đó.

Tôi nghĩ câu «một trăm lẻ bảy tên này cũng không có ở danh sách của tỉnh».

🧩

Ba ngày sau thì Bộ gửi một công văn, và công văn đó có ba câu hỏi.

Câu thứ nhất hỏi số trang của sổ địa chính của xã.

Câu thứ hai hỏi quyển sổ đó có cột thứ tư hay không.

Câu thứ ba hỏi câu «câu về tên ở quyển sổ mới tỉnh có xoá hay không».

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Công văn đó gửi sáu mươi ba tỉnh, và cái hạn là ba mươi ngày.

Cô Dung gọi chiếc điện thoại.

Cô ấy nói câu: "Chị ơi."

Công văn đó không có chữ ký của Bộ trưởng.

"Công văn đó là công văn hỏi, và tỉnh không có cái bắt buộc trả lời."

Tôi nói câu: "Và tỉnh nào thì trả lời?"

Cô ấy nói câu: "Tỉnh mà quyển sổ có cột thứ tư trả lời."

"Tỉnh mà quyển sổ không có cột thứ tư im."

Tháng đó tôi đợi, và chị Thắm đếm cái phong bì ở chiếc bàn.

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

Ngày thứ ba mươi số tỉnh trả lời là hai mươi mốt.

Tỉnh Hà Tĩnh gửi một cái phong bì to, và phong bì đó có một tờ giấy.

Tờ đó là một trang của mẫu năm hai ngàn lẻ ba, và tờ đó có dấu đỏ.

Dòng thứ tư của tờ đó có câu:

«Trước khi xoá cột thứ tư phải ghi lại tên người sử dụng đất vào sổ mới».

Ở bên cạnh câu đó có một số: «12.400».

Số đó là số tên ở cột thứ tư của tỉnh đó.

Tôi cầm tờ đó lâu, và tay của tôi không run.

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

Câu đó giống câu ở trang thứ ba của quyển hai ngàn lẻ ba của tỉnh của tôi.

Câu đó tỉnh của tôi xoá, và tỉnh Hà Tĩnh in.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Câu mà tỉnh của tôi xoá tỉnh khác in."

"Dấu đỏ ở trên câu đó."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Rồi thì tôi tính số: một tỉnh có mười hai ngàn bốn trăm tên.

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Hai mươi mốt tỉnh trả lời, và bốn mươi hai tỉnh im.

Chị Thắm nói câu: "Chị ơi."

"Số một ngàn năm trăm ba mươi tám nhỏ."

Tôi nói câu: "Và số đó là số của một huyện."

Số của nước cái không có ai thì biết.

"Vì câu hỏi đó tỉnh không có cái bắt buộc trả lời."

Chiếc điện thoại của tôi rung, và số đó là số của ông Hưng.

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Ông ấy nói câu: "Cô ơi."

"Tỉnh có một công văn mới."

"Công văn đó nói câu «xã không có quyền hỏi Bộ»."

Tôi nhìn tờ giấy của tỉnh Hà Tĩnh, và dấu đỏ ở trên câu đó.

Tôi nói câu: "Ông trả lời câu này."

Câu hỏi đó không phải câu hỏi của xã.

"Câu hỏi đó là câu hỏi của một trăm lẻ bảy tên."

🔥 Kết thúc chương 219

(Hết chương 219)