Chương 218: Danh sách tỉnh đóng lại

Phòng số ba của tỉnh có chiếc quạt trần, và chiếc quạt đó quay chậm.

Ông Hưng ngồi ở chiếc bàn, và tay của ông ấy cầm danh sách của tôi.

Danh sách đó có một ngàn năm trăm ba mươi tám tên.

Tôi để bốn mươi mốt tên ở trang cuối.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Cô ơi."

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

"Bốn mươi mốt tên này không có ở cái quyết định."

Tôi nói câu: "Cái quyết định đó có một ngàn năm trăm ba mươi tám tên."

"Vì quyển sổ của xã thứ bảy nước lấy."

Ông ấy nói câu: "Và cái quyết định đó đóng ở tháng thứ mười hai."

Dấu của tỉnh đóng ở trang cuối.

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

"Trang đó không có chỗ cho bốn mươi mốt tên."

Tôi nói câu: "Tỉnh mở một trang nữa."

Ông ấy nói câu: "Trang đó không phải trang của tôi."

Chữ ký ở trang đó của ông Chủ tịch.

"Ông ấy đi cái họp ở Hà Nội, và ông ấy về ở mười ngày nữa."

Tôi nói câu: "Và tôi ngồi ở cái đâu?"

Ông ấy nói câu: "Cô ngồi ở chiếc ghế ở ngoài hành lang."

Ông ấy nói câu: "Cái tốt."

Cô về ngôi nhà, và cô làm cái báo cáo.

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

"Ái báo cáo đó đi đường của báo cáo."

Tôi nói câu: "Cái báo cáo đó đi đường của báo cáo."

"Tên đi đường của tên, và đường của tên ngắn hơn."

🖤

Chiếc ghế ở hành lang bằng cái gỗ, và chiếc ghế đó có một chân ngắn.

Tôi ngồi ở chiếc ghế đó ba buổi sáng, và mỗi buổi bốn giờ.

Buổi sáng thứ ba cô ấy nói câu: "Chị ơi."

"Ông ấy có bảy phút ở bốn giờ rưỡi."

Ông ấy năm mươi tám tuổi, và cái kính của ông ấy để ở chiếc bàn.

Ông ấy nói câu: "Cô ngồi."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

"Cô nói một câu thôi: cô muốn cái gì?"

Tôi nói câu: "Tôi muốn một chữ ký."

Ông ấy nói câu: "Và cô trả cái gì?"

Tôi nói câu: "Tôi trả tên của tôi, và ba mươi ngày."

Ông ấy lấy một tờ giấy ra, và cái mép của tờ đó rách.

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Ông ấy nói câu: "Cô đọc tờ này."

Tôi cầm tờ đó, và tờ đó là một tờ khai của năm chín mươi lăm.

Tờ đó có bốn cột, và cột thứ nhất có tên «Lê Thị Ráng».

Cột thứ hai có chữ «vợ», và cột thứ tư có tên «Trần Văn Đực».

Ông ấy nói câu: "Xã đó ở huyện bên này."

Xã đó không có ở danh sách của cô.

Tên ở cột thứ nhất đó là tên của mẹ tôi.

Năm hai ngàn lẻ chín tôi về xã đó, và tôi mở quyển sổ địa chính ra.

"Quyển sổ đó có tên của ba tôi, và quyển sổ đó không có tên của mẹ tôi."

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Và lúc đó tôi là chủ tịch của huyện."

Tôi nghĩ câu «tên của mẹ tôi không phải việc của huyện».

"Tôi không nói câu đó với ai, và tôi không làm cái gì."

💔

Rồi thì ông ấy nói câu: "Cô đọc bốn mươi mốt tên đó cho tôi nghe."

"Cô đọc cái to, vì tai của tôi kém."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Tôi mở danh sách ra, và tôi đọc tên thứ nhất.

Tên đó là «Nguyễn Thị Rớt», và xóm là xóm dưới.

Tôi đọc tên thứ mười, rồi tên thứ hai mươi, rồi tên thứ ba mươi.

Tên thứ ba mươi mốt là «Lê Văn Cưng», và tên đó là tên của một người đàn ông.

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Tôi nói câu: "Và ông ấy ở ngôi nhà của vợ."

"Quyển sổ của xã không có tên của ông ấy, vì ông ấy không phải chủ hộ."

Ông ấy nói câu: "Và quyển sổ đó bỏ tên của người."

Mà tên đó không phải tên của chủ hộ.

Tôi nói câu: "Và cái mẫu đó đoán người đàn ông, và mẫu đó đoán người ở ngôi nhà."

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Ông ấy nói câu: "Cô đọc dòng thứ bốn mươi mốt."

Tôi đọc dòng đó, và dòng đó không có tên.

Dòng đó có một câu: «Người đàn bà bán vé số ở chợ, bà Hợp quên tên».

Ông ấy nói câu: "Và dòng đó tôi ký cái gì?"

Tôi nói câu: "Ông ký số bốn mươi mốt, và dòng đó ghi «chưa rõ tên»."

Ông ấy im lâu, và chiếc quạt quay.

Rồi thì ông ấy cầm bút, và tay của ông ấy không run.

Ông ấy ký phụ lục đó ở bốn chỗ, và chỗ cuối ông ấy ký chậm hơn.

Ở dưới chữ ký đó ông ấy viết một dòng bằng tay của ông ấy.

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Dòng đó có chữ: «Việc lưu giữ sổ ngoài thẩm quyền: không xử lý, vì sổ còn».

Tôi nói câu: "Ông ơi."

"Bà Hợp giữ quyển sổ đó hai mươi bốn."

"Năm, và bà ấy không có quyền."

Ông ấy nói câu: "Và quyển sổ đó còn."

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

"Người mà quyển sổ đó còn thì người đó không có tội."

Rồi thì ông ấy nói câu: "Và quyển sổ đó phải thì đi cái kho của tỉnh."

"Quyển sổ đó là chứng cứ của tỉnh, và chứng cứ không ở cái bao tải."

Tôi nói câu: "Và bà ấy phải thì ký cái gì?"

Ông ấy nói câu: "Bà ấy phải thì ký biên nhận."

Biên nhận đó phải thì có số trang.

"Vì sau này người ta sẽ hỏi câu «trang thứ mấy mất»."

🌙

Chị Thắm để quyển sổ đó ở chiếc bàn, và chị ấy đếm trang hai lần.

Số trang là chín mươi sáu, và hai lần số đó giống nhau.

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Chị Thắm viết biên nhận, và biên nhận đó có hai bản.

Chị ấy đọc cái to: "Nhận một quyển sổ, chín mươi sáu trang."

"Bìa bằng giấy, không có dấu của huyện."

Bà Hợp nói câu: "Và biên nhận đó có tên của tôi?"

Chị ấy nói câu: "Biên nhận này có tên của bà, và số trang, và ngày."

Bà ấy cầm bút, và bà ấy ký tên của bà ấy.

Chữ ký đó run, và cái mực của bút đó ra nhiều.

Rồi thì bà ấy lấy ngón tay cái, và bà ấy điểm chỉ ở bên cạnh chữ ký.

Bà ấy nói câu: "Tôi giữ quyển sổ đó hai mươi bốn năm."

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Tôi không có giấy.

"Hôm nay tôi có giấy."

Bà ấy lấy cái vạt áo của bà ấy lau tay.

Tôi nói câu: "Bà ơi."

"Bốn mươi mốt tên đó có chín người còn sống."

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

"Chị Thắm tìm chín người đó, và chín người đó tới cái đây ở bốn giờ."

Bà ấy nói câu: "Cô đọc tên của chín người đó ở cái sân này."

"Vì quyển sổ của xã không có tên của họ, và ngôi nhà nước chưa đọc tên đó lần nào."

🧩

Bốn giờ cái sân đó có chín người, và chiếc ghế không có đủ.

Bà ấy bán cái vé số ở chợ, và bà ấy đi xe đạp.

Tôi đọc tên của bà ấy ở dòng thứ mười bốn, và tôi đọc cái to.

Bà ấy nói câu: "Tên đó là tôi à?"

Tôi nói câu: "Dòng này có tên của bà, và năm sinh của bà."

"Dòng này ở quyển sổ của bà Hợp, và bà Hợp viết dòng này ở năm hai ngàn lẻ một."

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Bà ấy nói câu: "Tôi không biết chữ."

"Tôi nghe tên của tôi ở cái sân này lần đầu."

Chị Thắm đưa quyển sổ đó cho bà ấy.

Rồi thì bà ấy điểm chỉ ở dòng đó. Và chị ấy ghi ở cột thứ tư: «Nghe đọc, điểm chỉ, bốn giờ chiều».

Rồi thì tôi đọc dòng thứ bốn mươi mốt, và cái sân im.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

Bà Chín nói câu: "Người bán vé số ở chợ là chị Hai."

Chị ấy mất ở năm hai ngàn lẻ mười chín.

"Xóm gọi chị ấy là chị Hai Bến, vì ngôi nhà của chị ấy ở bến."

Tôi nói câu: "Và tên của chị ấy ai thì biết?"

Cái sân im, và cây me có lá vàng.

Bà Hợp nói câu: "Tôi viết quyển sổ đó, và tôi nhớ mặt của chị ấy."

Tên của chị ấy tôi quên.

Tôi để dòng đó ở cuối, vì tôi thì nghĩ câu «tên.

"Mà quên thì sau này người ta nhớ»."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Danh sách mà tỉnh thì đóng tên vẫn ở ngoài danh sách."

"Tên ở ngoài tay của người phải thì mở danh sách đó ra."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Rồi thì tôi viết dòng thứ bốn mươi mốt vào phụ lục. Và dòng đó có chữ «chưa rõ tên».

Ở dưới chữ đó tôi viết câu: «Người trong xóm gọi là chị Hai Bến, mất năm 2019».

Chị Thắm nói câu: "Chị ơi."

"Phụ lục đó đi mười hai xã."

"Xã thứ năm thì nói câu «danh sách đóng rồi»."

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Tôi nói câu: "Chị trả lời câu này."

Danh sách đó đóng ở tỉnh, và tên không đóng ở tỉnh.

"Tên mà không có ở danh sách tên đó vẫn là tên."

Chiếc điện thoại của tôi rung, và số đó là số của ông Hưng.

Ông ấy nói câu: "Cô ơi."

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

"Ông Chủ tịch hỏi một câu, và tôi không có trả lời."

Ông ấy nói câu: "Ông ấy hỏi câu «danh sách của huyện."

Thì có một ngàn năm trăm ba mươi tám tên.

"Danh sách của nước có cái bao nhiêu tên?»."

Tôi nhìn cái sân, và chín người ngồi ở chiếc ghế, và bà Chín cầm vé số ở tay.

Tôi nói câu: "Ông nói với ông ấy câu này."

Số một ngàn năm trăm ba mươi tám không phải số của nước.

"Quyển sổ mà nước thì lấy không phải quyển sổ của một huyện."

🔥 Kết thúc chương 218

(Hết chương 218)