Chương 217: Quyển sổ bị nước cuốn

Xã thứ bảy ở bên con sông, và đường vào xã đó có hai cây cầu.

Cái trụ sở của xã đó mới, và mái của trụ sở đó màu đỏ.

Cái sân có một cây me.

Chị ở chiếc bàn ba mươi tuổi, và chị ấy tên là Ngân.

Chị ấy mới về xã hai năm.

Tôi nói câu: "Chị ơi."

"Tôi ở xã Tân Bình, và tôi tới cái đây vì quyển sổ địa chính."

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

Chị ấy nói câu: "Quyển sổ đó không có ở xã này."

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

"Quyển sổ đó mất ở năm hai ngàn, và chị ở xã này lúc đó còn đi học."

Tôi nói câu: "Chị có biết ai thì giữ quyển sổ của năm đó không?"

Chị ấy nói câu: "Quyển sổ ở chiếc tủ sắt của phòng đó."

Nước lên hai cái mét, và chiếc tủ đó đổ, và quyển sổ đó trôi.

"Ông chủ tịch của xã đó mất ở cái trận đó, và ngôi nhà của ông ấy cũng trôi."

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Chị ấy nói câu đó, và chị ấy nhìn cái sân, và cây me có lá vàng.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

🖤

Chị ấy nói câu: "Và năm hai ngàn lẻ một huyện bảo xã làm lại quyển sổ."

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

"Xã làm lại quyển sổ đó, và người làm quyển sổ đó là bà Hợp."

Tôi nói câu: "Và quyển sổ làm lại đó ở cái đâu?"

Chị ấy nói câu: "Quyển sổ làm lại đó xã để ở chiếc tủ."

Năm hai ngàn lẻ năm thì huyện đổi cái mẫu của sổ, và quyển sổ làm lại đó xã bỏ.

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

"Vì cái mẫu mới không có cột thứ tư."

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Tôi nói câu: "Quyển sổ đó xã bỏ ở cái đâu?"

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Chị ấy nói câu: "Chị không biết."

"Bà Hợp về hưu ở năm hai ngàn lẻ mười, và bà ấy ở xóm dưới."

Ngôi nhà của bà Hợp ở cuối xóm dưới, và ngôi nhà đó có một hàng rào bằng cái tre.

Bà ấy bảy mươi tuổi, và lưng của bà ấy còng.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

Tay của bà ấy có cái mực ở ngón.

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

Tôi nói câu: "Bà ơi."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

"Bà làm quyển sổ của xã ở năm hai ngàn lẻ một."

Bà ấy nhìn tôi lâu, và mắt của bà ấy hẹp.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Cô vào ngôi nhà."

"Cô đừng nói chuyện đó ở cái sân."

💔

Ngôi nhà của bà ấy tối, và chiếc bàn thấp, và chiếc ghế bằng cái gỗ.

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

Bà ấy mở chiếc tủ, và bà ấy lấy một cái bao tải ở dưới chiếc tủ ra.

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Cái bao đó nặng, và bà ấy kéo bao đó ở trên nền.

Bà ấy nói câu: "Cái bao này tôi giữ hai mươi bốn năm."

Rồi thì bà ấy mở miệng của bao, và bà ấy lấy một quyển sổ ở trong cái bao ra.

Quyển sổ đó dày, và bìa của sổ đó bằng giấy.

Bìa đó có chữ «SỔ ĐỊA CHÍNH — BẢN LÀM LẠI».

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Ở dưới chữ đó có số «2001».

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

Tôi cầm quyển sổ đó bằng hai tay, và quyển sổ đó nặng hơn tôi nghĩ.

Bà ấy nói câu: "Nước lấy quyển sổ của xã."

Tôi làm lại quyển sổ đó ở ba tháng.

Tôi đi mỗi ngôi nhà, và tôi hỏi câu «đất này ai thì dùng».

"Tôi hỏi câu đó hai lần, và lần thứ hai tôi hỏi người đàn bà."

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

Tôi nói câu: "Bà ơi."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

"Cái tại sao bà hỏi người đàn bà?"

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Bà ấy nói câu: "Vì năm chín mươi lăm quyển sổ của xã chỉ có một tên."

Tên đó là tên của chủ hộ.

Tôi biết quyển sổ đó thiếu tên của người đàn bà.

"Tôi hỏi người đàn bà, vì tôi thì là người đàn bà."

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

🌙

Tôi mở quyển sổ đó ra, và trang thứ nhất có bốn cột.

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Cột thứ tư có chữ «Tên người cùng sử dụng đất», và cột đó có tên.

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

Tôi đọc trang thứ nhất, và tôi đọc dòng thứ nhất.

Dòng đó ghi tên «Nguyễn Thị Rớt», và năm sinh là năm một ngàn chín trăm ba mươi tư.

Bà ấy nói câu: "Bà Rớt ở ngôi nhà thứ nhất của xóm này."

"Bà ấy mất ở năm hai ngàn lẻ tám, và con của bà ấy đi Bình Dương."

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Tôi đọc quyển sổ đó ba giờ, và chị Thắm ghi tên vào quyển sổ của xã tôi.

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Cái tổng số của sổ đó là một trăm chín mươi tám tên.

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Số đó khớp với số của danh sách.

Bà ấy nói câu: "Quyển sổ đó tôi làm, và tôi làm quyển sổ đó một lần."

"Quyển sổ đó không có dấu của huyện, và quyển sổ đó không phải quyển sổ của nhà nước."

Tôi nói câu: "Bà ơi."

"Quyển sổ đó không phải quyển sổ của nhà nước."

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Quyển sổ đó là nguồn, vì quyển sổ ghi tên nhận hai nguồn.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

"Nguồn thứ nhất là quyển sổ đó, và nguồn thứ hai là giấy của nhà."

Bà ấy nói câu: "Và quyển sổ đó mà cô thì dùng, cô phải thì nói câu này."

Quyển sổ đó có tên của một trăm chín mươi tám người.

"Quyển sổ đó cũng có tên của bốn mươi mốt người khác."

Tôi lật quyển sổ đó ở trang cuối, và trang đó có một dòng ở dưới dòng cuối.

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Dòng đó có một câu.

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

«Người ở xóm nói tên, nhưng tên đó không có ở danh sách của huyện».

Ở dưới dòng đó có bốn mươi mốt tên.

🧩

Chị Thắm đọc bốn mươi mốt tên đó.

Chị ấy nói câu: "Chị ơi."

Bốn mươi mốt tên này có hai mươi chín tên của người đàn bà.

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

"Mười hai tên còn lại là tên của người đàn ông."

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Tôi nói câu: "Và mười hai tên đó ở ngôi nhà nào?"

Chị ấy nói câu: "Mười hai tên đó ở ngôi nhà của người đàn bà."

"Người đàn ông đó ở ngôi nhà của vợ, vì ngôi nhà đó là ngôi nhà của vợ."

Tôi ngồi im, và đèn ở trên chiếc bàn của bà Hợp vàng, và cái bao tải ở trên nền.

Một cơ chế không chỉ có một chiều.

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Cơ chế đó bỏ tên của người không phải là chủ hộ.

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Chủ hộ là người mà cái mẫu đoán.

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Cái mẫu đó đoán người đàn ông, và mẫu đó đoán người ở ngôi nhà.

Bà Hợp nói câu: "Cô ơi."

Tôi làm quyển sổ đó, vì tôi thì nghĩ câu «tên không được lấy lần thứ hai».

"Nước lấy quyển sổ, và nước không có quyền lấy tên."

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

Tôi nói câu: "Và quyển sổ đó xã bỏ ở năm hai ngàn lẻ năm."

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

Bà ấy nói câu: "Quyển sổ đó xã bỏ, vì cái mẫu mới không có cột thứ tư."

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Tôi giữ quyển sổ đó ở cái bao tải này, và tôi giữ quyển sổ đó hai mươi bốn năm.

"Tôi không có quyền giữ quyển sổ đó, vì quyển sổ đó là quyển sổ của xã."

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Quyển sổ mà nước thì lấy tay của người làm lại quyển sổ đó."

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Rồi thì tôi nói câu: "Bà ơi."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Bốn mươi mốt tên đó không có ở danh sách của tỉnh.

Danh sách của tỉnh có một ngàn năm trăm ba mươi tám tên.

"Danh sách đó đóng ở tháng thứ mười hai."

Bà ấy nói câu: "Cô mở danh sách đó ra."

Cô thêm bốn mươi mốt tên đó vào danh sách.

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

"Cô nói câu «quyển sổ không đóng, vì quyển sổ chưa có cái đủ tên»."

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Tôi nhìn cái bao tải, và bao đó ở trên nền, và miệng của bao mở.

Tôi nói câu: "Bà ơi."

Bốn mươi mốt tên đó tỉnh không có trong cái quyết định.

"Tỉnh mà thêm tên tỉnh phải thì ký một cái quyết định nữa."

Bà ấy nói câu: "Cô xin cái quyết định đó."

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Cô nói câu này với tỉnh.

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Danh sách đó thiếu bốn mươi mốt tên, vì quyển sổ của xã này nước lấy.

"Quyển sổ đó có tên, và tên đó tay của người viết lại."

🔥 Kết thúc chương 217

(Hết chương 217)