Chương 216: Tên ở tờ chứng tử
Ngôi nhà của Vy có một cái sân nhỏ, và sân đó có một cái rạp.
Cái rạp đó làm bằng bạt, và bạt đó màu xanh, và cột của rạp bằng tre.
Chiếc bàn thờ ở giữa ngôi nhà, và chiếc bàn đó có một tấm ảnh.
Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.
Tấm ảnh đó có cái khung màu đen.
Chị Vy ngồi ở bên chiếc bàn, và mắt của chị ấy đỏ, và chiếc áo của chị ấy trắng.
Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.
Tôi thắp một cái nhang, và tay tôi run, và khói của nhang lên chậm.
Chị ấy nói câu: "Chị ơi."
"Mẹ của tôi mất ở bốn giờ sáng."
Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.
Mẹ của tôi nằm ở chiếc giường đó ba ngày.
"Mẹ của tôi không nói cái gì, và mẹ của tôi chỉ nói một câu."
Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.
Tôi nói câu: "Câu đó là câu gì?"
Chị ấy nói câu: "Mẹ của tôi nói một câu."
Câu đó là câu «tên của bà ngoại của con ở quyển sổ của xã».
Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.
"Mẹ của tôi nói câu đó hai lần."
Chị ấy nói câu đó, và chị ấy nhìn tấm ảnh, và cái nhang cháy một cái nửa.
Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.
Chú của chị ấy đi vào ngôi nhà, và tay của chú ấy cầm một tờ giấy.
Chú ấy nói câu: "Cô ơi."
Xã đưa tờ này, và tờ này là tờ khai chết.
Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.
Xã nói câu «tờ này phải thì có tên của mẹ».
"Chú không biết viết tên nào."
Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.
🖤
Tôi cầm tờ đó, và tờ đó có một cái mẫu in, và mẫu đó có tám dòng.
Dòng thứ nhất ghi chữ «Họ và tên người chết».
Ở cái ô của dòng đó chú ấy đã viết chữ «Trần Thị Bưởi».
Dòng thứ hai ghi chữ «Sinh ngày».
Ở cái ô của dòng đó chú ấy đã viết số «1966».
Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.
Dòng thứ ba ghi chữ «Họ và tên mẹ».
Ở cái ô của dòng đó không có chữ nào.
Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.
Tôi nói câu: "Chú ơi."
"Cái ô này chú phải thì viết tên của bà ngoại của Vy."
Chú ấy nói câu: "Tôi biết tên đó."
Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.
Tên đó là «Trần Thị Bống».
"Tên đó ở quyển sổ hộ khẩu của nhà này năm mươi năm."
Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.
Tôi nói câu: "Và tên đó không phải tên của bà ấy."
Tên đó là tên mà bà Loan viết ở năm bảy mươi chín.
"Bà ấy viết tên đó, vì bà ấy không có giấy nào."
Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.
Chú ấy nói câu: "Tôi biết chuyện đó."
Tôi cũng biết câu «tên đó không phải tên thật».
Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.
Tôi phải thì viết một tên ở cái ô đó.
Vì xã thì cần tên để xã làm giấy chứng tử.
"Giấy chứng tử đó ngôi nhà cần để ngôi nhà làm giấy khai chết ở xóm."
Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.
Chị Vy ngồi ở bên chiếc bàn, và chị ấy nghe câu đó.
Tay của chị ấy nắm cái vạt áo.
Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.
💔
Tôi nói câu: "Chú ơi."
"Tờ này có một dòng ở dưới, và dòng đó ghi chữ «Ghi chú»."
Chú ấy nói câu: "Dòng đó xã không đọc."
Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.
Dòng đó mà cái có chữ, xã giữ tờ đó một tuần.
"Ngôi nhà không có giấy chứng tử ở ngày mai."
Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.
Tôi nói câu: "Và ngày mai ngôi nhà cần giấy đó để ngôi nhà làm cái gì?"
Chú ấy nói câu: "Ngôi nhà cần giấy đó để ngôi nhà làm giấy của đất."
Đất của mẹ của Vy có tám trăm mét, và đất đó ở hẻm Bà Đen.
Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.
"Đất đó mẹ của Vy đứng tên, và tên đó ở quyển sổ địa chính."
Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa, và chiếc ghế đó kêu, và khói của nhang ở trong mắt tôi.
Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.
Tôi nghĩ câu này: quyển sổ địa chính của năm chín mươi lăm có tên của mẹ của Vy.
Quyển sổ đó không có tên của bà ngoại của Vy.
Chị Vy nói câu: "Chị ơi."
Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.
"Tôi không cần đất."
Tôi cần tên của bà ngoại của tôi ở một giấy của nhà nước.
Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.
Vì bà ngoại của tôi không có một giấy nào.
"Bà ấy mất ở năm một ngàn chín trăm chín mươi tám."
Chú ấy nói câu: "Vy ơi."
"Chú phải thì lo cái đám."
"Cái đám cần giấy đó ở ngày mai."
Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.
Cái sân im, và bạt của rạp kêu ở trong gió, và đèn vàng.
🌙
Tôi nói câu: "Chú ơi."
Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.
"Chú viết tên đó ở cái ô thứ ba."
"Chú để dòng «Ghi chú» cho tôi."
Tôi lấy bút, và tôi viết một câu dài ở dòng đó.
Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.
Câu đó nói câu: "Tên gọi trong sổ hộ khẩu từ năm 1979."
Tên đó cán bộ hộ tịch ghi, khi người có tên không có giấy tờ.
Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.
"Câu cuối nói câu «chưa rõ tên khai sinh»."
Ở dưới câu đó tôi viết tên của tôi, và cái chức của tôi ở xã.
Chú ấy đọc câu đó hai lần, và mặt của chú ấy lạ.
Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.
Rồi thì chú ấy nói câu: "Cô ơi."
"Cô viết câu đó, xã giữ tờ này."
Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.
"Chú không có giấy chứng tử ở ngày mai."
Tôi nói câu: "Chú ơi."
"Xã giữ tờ này một tuần, hoặc hai tuần."
Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.
Cái đám ngôi nhà vẫn làm đám, vì đám thì không cần giấy đó.
"Giấy đó ngôi nhà cần ở tuần sau."
Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.
Chú ấy nói câu: "Và đất cái sao?"
Tôi nói câu: "Đất ngôi nhà làm giấy đó ở tháng sau."
"Tên của bà Bống ở tờ đó, và tên đó ngôi nhà nước chép lại."
Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.
Chị Vy đứng lên, và chị ấy đi tới chiếc bàn.
Chị ấy nói câu: "Chú ơi."
Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.
Chú để dòng đó cho chị ấy viết.
"Chú đừng viết tên đó mà không có câu đó."
Chú ấy im lâu, và chú ấy nhìn tấm ảnh, và chú ấy gật đầu.
Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.
🧩
Ngày hôm sau thì cái đám đi ra nghĩa địa của xã.
Cái mộ của bà Bống ở hàng thứ ba, và bia của mộ đó là một tấm xi măng.
Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.
Tấm đó có chữ «Trần Thị Bống», và chữ đó đã mờ, và cái sơn đó bong.
Chị Vy đứng ở cái mộ đó.
Chị ấy nói câu: "Chị ơi."
Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.
"Cái bia của bà ngoại của tôi ghi tên đó."
Tên đó không phải tên của bà ấy.
Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.
"Tôi có cái nên thì làm bia mới không?"
Tôi nói câu: "Chị ơi."
"Cái bia ghi tên mà xóm thì gọi."
Tên mà xóm thì gọi là tên «Bà Bống».
Tên đó bà ấy mang bốn mươi năm.
Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.
"Xóm gọi tên đó mà không có ý xấu."
Chị ấy nói câu: "Và tên thật của bà ấy cái không có ai thì biết."
Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.
Tôi nói câu: "Tên thật của bà ấy cái không có ai thì biết."
Quyển sổ ghi tên ghi tên đó, và quyển sổ ghi câu «tên này xóm gọi».
"Quyển sổ không ghi chữ «tên thật», vì quyển sổ không biết tên thật."
Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.
Chị ấy im lâu, và chị ấy nhìn cái bia, và nắng ở trên nghĩa địa.
Rồi thì chị ấy nói câu: "Cái bia mới ghi tên đó."
Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.
"Ở dưới tên đó tôi viết câu «tên gọi, chưa rõ tên khai sinh»."
Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.
Tôi viết dòng: "Tên mà ngôi nhà nước chép lại tên đó thành tên thật."
Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.
Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.
Rồi thì chiếc điện thoại của tôi kêu, và số đó là số của sở.
Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.
Ông ở đầu dây nói câu: "Cái sở đã đếm quyển sổ của mười hai xã."
Quyển sổ đó có một trăm ba mươi bảy tên ở hai quyển sổ.
Cái sở bỏ một trăm ba mươi bảy tên đó, quyển sổ đó có sáu trăm mười một tên.
Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.
"Cái sở còn một việc nữa."
Tôi nói câu: "Việc đó là việc gì?"
Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.
Ông ấy nói câu: "Xã thứ bảy không có quyển sổ địa chính."
Quyển sổ đó mất ở cái trận lụt của năm hai ngàn.
Xã đó có một trăm chín mươi tám tên ở danh sách.
"Xã đó không có cột thứ tư, vì quyển sổ đó đã mất."
🔥 Kết thúc chương 216
(Hết chương 216)
